凌晨，霜气未散，村口的石井台泛着潮润的冷光。铁制辘轳支架锈迹斑驳，却承着一条新换的麻绳，绳股间渗着井水，颜色深一块浅一块。井壁内侧长满青苔，水滴沿石缝缓缓滑落，落入深井，发出短促而清脆的“咚”，回声在狭窄井腔内回荡，随即归于寂静。
井台边缘，摆着一只空木桶，桶壁箍着三道铁环，环缘闪出银白，显见新近打磨。桶底残留几粒谷壳，壳面潮湿，颜色暗黄，像昨夜雨水留下的痕迹。井台另一侧，放着一根竹制水舀，舀柄被手掌磨得发亮，节疤处渗出极淡的竹油，在冷光下显出温润。
远处传来脚步声，鞋底踏在碎石路上，声音由远及近，又由近及远，很快消散。井台周围，杂草顶端结着细霜，霜粒在晨光中闪了一下，随即融化，草叶恢复原色，不再反光。一阵风掠过，杂草轻轻摆动，发出极轻的“沙沙”声，像谁在低声清嗓，随即停止。
井台后方，是一排砖房，屋顶依次亮起灯，光线穿过玻璃，落在屋前空地上，形成一块块长方形亮斑，亮斑边缘与暗处交界分明。屋内，传来锅铲碰撞铁锅的脆响，接着是碗筷移动的“嚓嚓”声，声音穿过墙壁，落在屋前空地上，又很快消散。井台前方，是一条碎石路，路面铺着碎石与沙粒，边缘长着杂草，草叶被夜风吹得左右摆动。
井台重归寂静，铁环不再闪白，锈色与石面同温。一只灰雀掠过井口，翅尖擦过辘轳支架，发出极轻的“咔嗒”，随即落入杂草，一动不动。杂草顶端，霜粒已尽，叶脉恢复原有的青灰。
井台左侧，出现一串脚印，鞋底纹路清晰，边缘整齐，显见是新留。脚印由井台边缘延伸至石壁，又折返，最终停在木桶旁。脚印旁，落着一枚松果，果壳半开，内仁完整，颜色浅褐，像被谁随意丢下，又未被踩踏。
