巷口路灯准时亮起，白炽灯管发出细微电流声，灯罩玻璃裂纹纵横，光线直射青石板，映出一块边界分明的亮斑。亮斑外，夜色层层叠加，由浅灰渐至浓黑，过渡处无明显分界，仅余明暗对比。
灯杆下方，地面略有凹陷，积水未干，水面映出灯罩轮廓，随气流轻轻晃动。积水边缘，散落几片枯叶，叶缘卷曲，颜色由黄褐转深褐，显见已脱离枝干多日。一阵风掠过，叶片平移数厘米，停止时，叶背朝上，叶脉清晰可见。
巷内石板接缝处，青苔成片，颜色深浅不一，显见湿度差异。脚步声由远及近，鞋底踏过青苔，发出短促滑移声，随即恢复平稳。脚步声渐远，巷壁回声短促，很快消散，只余电流声持续。
巷壁两侧，砖墙由青灰砖砌成，砖缝砂浆部分脱落，形成直线凹槽。墙根处，排水沟裸露，沟内有流水，水面反射路灯，呈银白色，流速缓慢，水面偶见气泡升起，又迅速破裂。沟沿残留雨痕，水线清晰，高于当前水面，显见近日有降雨。
墙面上，安装着一排木质电表箱，箱门紧闭，锁孔外露，锁舌呈暗灰色，表面有划痕。箱门下方，钉着一块铁片铭牌，铭牌边缘翘起，锈迹呈橙黄，文字尚可辨认：路灯控制箱，编号零三。铁片下方，有线缆外露，外皮呈黑色，部分区域龟裂，露出内部铜丝，铜丝表面无光，显见氧化。
巷尾，路面逐渐抬高，形成缓坡，坡面由石板与碎石交替铺就，边缘无护栏，仅留一条被鞋底磨亮的边界线。坡顶，是一座木制更亭，亭柱呈深褐色，漆面剥落，木纹裸露，表面有纵向裂纹。亭内，挂着一盏煤油灯，灯罩玻璃布满灰尘，火焰呈橙黄，灯芯短促，火焰偶尔跳动，投出晃动的光影。
更亭外，摆着一张竹制长凳，凳面开裂，裂缝内嵌着沙粒与草屑，显见长期露天。凳脚处，靠着一根木制拐杖，拐杖中段缠着旧布条，布条颜色灰暗，边缘起毛。拐杖旁，地面有烟头与果核，排列无序，显见被人随意丢弃。
更亭后方，是一片开阔的晒谷场，地面由厚实木板铺成，板面留有稻粒压出的凹痕，凹痕内积着雨水，水面反射路灯，呈银白色。晒谷场边缘，摆着几只空箩筐，筐沿破损，却仍能使用。场内无人，只有风穿过木板缝隙，发出极轻的“嘘嘘”声，像谁在低声清嗓，又像谁在轻轻数拍。
巷灯持续发亮，电流声稳定，光线范围固定，亮斑边缘与暗处交界分明，无移动，无闪烁。巷道内，无脚步声，无说话声，只有风继续吹，继续穿过木板缝隙，继续发出极轻的“嘘嘘”声，继续存在，继续安静。
