村巷狭窄，青石板路面被日头晒得发白，边缘嵌着湿土，颜色深一块浅一块。路灯立在巷口，铁杆锈迹斑斑，灯罩玻璃裂出细纹，透出白炽光，照见地面一小块亮斑，亮斑边缘与暗处交界分明。
灯杆下方，摆着一张矮木凳，凳面磨得平滑，显见常年使用。凳脚一侧，靠着一根竹制拐杖，拐杖中段缠着旧布条，布条边缘起毛，颜色褪成灰白。拐杖旁，放着一只空瓷碗，碗沿缺了一角，碗内留着几粒米饭，饭粒已干硬，呈淡黄色。
巷内传来脚步声，鞋底踏在青石板上，发出清脆的“哒哒”声，声音由远及近，又由近及远，渐渐消失。巷口外，是一条更宽的村道，道面铺着碎石，边缘长着杂草，草叶被夜风吹得左右摆动，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声清嗓。
村道两侧，是连排的砖房，屋顶依次亮起灯，窗户透出黄光，光线穿过玻璃，落在屋前空地上，形成一块块长方形亮斑，亮斑边缘与暗处交界分明。屋内，传来锅铲碰撞铁锅的脆响，接着是碗筷移动的“嚓嚓”声，声音穿过墙壁，落在屋前空地上，又很快消散。
村道尽头，是一座露天戏台，台基用石块垒成，台面铺着厚实木板，板面留有鞋底的凹痕，显见常年使用。戏台两侧，各立着一根木柱，柱面刷着暗红色油漆，油漆剥落处，露出原木色，像被谁用力刮过，又轻轻放过。戏台后方，挂着一盏白炽灯，灯罩积满灰尘，光线透出，照见台面一小块亮斑，亮斑边缘与暗处交界分明。
戏台前方，是一排石阶，阶面被鞋底磨得平滑，边缘长着青苔，显见常年踩踏。石阶上，摆着几张竹制长凳，凳面光滑，显见常年使用。长凳上，坐着几位老者，各自沉默，目光落在戏台台面，却不见戏，只听风穿过戏台后方，发出极轻的“嘘嘘”声，像谁在低声清嗓。
村道上，偶尔驶过一辆农用三轮车，发动机发出“突突”声，车灯扫过路面，照见碎石、杂草、砖房、屋顶、窗户、灯影，又很快暗下去。三轮车驶过，留下一阵极轻的柴油味，气味很快被夜风吹散，不留痕迹。
夜渐深，灯依次熄灭，村道重归黑暗，只余路灯下的亮斑，依旧白炽，依旧与暗处交界分明。风继续吹，草继续动，声音继续穿过墙壁，继续落在屋前空地，又继续消散。一切继续，一切存在，一切安静。
