她踏入作物短茬地带，鞋底压实松土，留下清晰印痕。晨露尚未蒸发，鞋面很快浸湿，颜色变深。她保持匀速前行，不左右张望，只留意脚下，避免踩断突出的茬口。
田埂尽头，出现一条碎石铺就的机耕路，路面狭窄，边缘散落碎砖与枯枝。她跨过路肩，踩上坚硬路面，碎石在鞋底摩擦，发出短促响声。她沿路边行走，不占据中央，方便身后偶尔驶过的农用三轮车通过。
机耕路两侧，是成片早稻田，稻穗已黄，尚未收割。田水映出天空，水面偶见游鱼掠过，留下短暂波纹。她停下脚步，解开腰间布囊，取出竹制水筒，舀取田水，轻啜两口，水质清澈，带微凉。她拧紧筒盖，重新系好布囊，继续行进。
前方出现一座木制便桥，桥身狭窄，仅容一人通过。桥面铺有横向木板，部分板块松动，她踩实每一步，避免踏空。桥下溪水潺潺，水声掩盖了她的脚步声，只余呼吸与心跳，在胸腔内规律起伏。
便桥尽头，是另一条田埂，埂面被脚踩得结实，边缘长着低矮野草。她沿田埂行走，不时抬手拨开伸向路面的稻叶，避免叶片刮湿衣袖。田埂尽头，出现一处露天打谷场，地面铺着厚实木板，板面留有稻粒压出的凹痕，像被谁用力按压，又轻轻抚平。
打谷场边缘，摆着一张竹制长凳，凳面光滑，显见常年使用。她坐下，解开鞋带，倒出鞋内沙土，重新系紧。她抬眼，打谷场空无一人，只有风穿过木板缝隙，发出极轻的“嘘嘘”声，像谁在低声清嗓。
她起身，离开打谷场，沿田埂继续向南。稻浪起伏，发出整齐的“沙沙”声，像大地在低声呼吸。她保持匀速，不加快，不放缓，只让脚步与呼吸同步，像在进行某种无声的仪式。
日影西斜，田埂尽头出现一处村落，屋顶依次亮起灯，像谁在夜里依次点燃火柴。她跨过村前石槛，鞋底在青石板上留下湿印，很快又被夜风吹干。她走入村巷，不敲门，不询问，只让脚步自然停下，立于一盏路灯下，抬头，天色已暗，星子依次出现，像谁在夜里依次点亮灯芯。
