晨雾散尽，她沿着山脊背风面下行。脚下是碎石与裸岩，每一步都发出清脆响声。风吹动衣角，带来凉意。山腰处，出现一段石阶，由不规则石块垒成，边缘被岁月磨圆。石阶尽头，是一处天然平台，平台边缘立着一块无字石碑，碑面平整，高度及肩。
她走近，抬手触碰碑面，触感冰凉，带有细微凹凸。她取出腰间薄凿，在碑顶轻轻凿下一道浅痕，不深，只及表皮。凿声清脆，回声短促。碑旁，有一堆散碎石块，大小不一，形状各异。她捡起一块，放在碑前，与碑身对齐。随后，她退后一步，站立片刻，转身离开。
她沿石阶返回，每一步都踏稳，不回头。山风掠过，吹动她发梢，也吹动碑前那块石头，发出轻微摩擦声。
她继续下行，脚步平稳，呼吸均匀。身后，石碑立在平台，无字，无装饰，只多了一道新凿的浅痕，和一块对齐的石头。她走进山脊转弯处，身影被山体遮挡，脚步声渐远，终不可闻。石阶尽头，石碑依旧，碑顶浅痕承接日光，碑前石块稳固不动。山风继续吹，石阶继续存在，无需完成，无需命名，只在此刻，安静地——立着。
她转过山脊，脚下坡度渐缓，泥土替代碎石，湿气加重。一处山泉从岩缝渗出，沿土沟蜿蜒，水声清晰。她俯身掬水，洗去指间石屑，泉水冰凉，触感干脆。
沿泉下行，灌木渐密，枝条挡路，她以手拨开，叶面的露水沾湿袖口，颜色加深。林内光线转暗，脚步声变得沉闷，像被腐叶吸收，只剩呼吸与心跳，在胸腔内规律起伏。
前方出现一条林间土路，路面被车辙压出两道平行凹槽，凹槽内积水，反射天光。她跨过车辙，鞋底带起湿泥，落在路面，形成新的印记。她沿土路行走，不左顾，不右盼，只留意脚下，避免踩入积水。
土路尽头，是一片开阔田野，作物已收割，只剩短茬，土地裸露，呈深褐色。田埂边，立着一块木制站牌，牌面无字，只钉着一枚生锈铁钉，钉头弯曲，像被谁用力拔过，又按回原处。她抬手，触碰钉头，铁锈粗糙，颗粒沾在指腹，她轻弹，颗粒落地，无声。
她跨过田埂，走入作物短茬间，脚步缓慢，每一步都踩实，不抬脚过高，避免带起尘土。短茬擦过鞋面，发出细碎的“沙沙”声，像土地在低声回应她的重量。她继续向前，背影逐渐缩小，终与田野边缘的树林融为一体，再不可见。
