玉蓉站在门口，看着这一切，眼中闪过一丝纯粹的、不加掩饰的疑惑，歪了歪头，低声自语：
“怎么，不住了？新邻居还没见过面呢，这就搬走了？”
她的语气里，只有对邻居突然搬离的寻常好奇。
关于昨晚的尖叫、血泊、AI警察以及那撕心裂肺的悲痛……如同被精准擦除的数据，没有在她的脑海里留下任何痕迹。
只有通风口边缘，一丝难以察觉的、冷凝的水渍，悄然证明着昨夜那场无声的清洗。
连绵的酸性雨季似乎永无止境。玉蓉走出公寓楼，自动伞在头顶撑开一片短暂的干燥。雨水敲打着合成材料伞面，发出沉闷而持续的声响，像是这座城市永不疲倦的、充满腐蚀性的低语。
她的目光习惯性地扫过楼梯口外侧那片熟悉的屋檐。姜明依旧蜷缩在那里，坐在湿漉漉的垫子上，身影在灰蒙蒙的雨幕中显得格外单薄破败。玉蓉的脚步没有停顿，她今天心事重重，对门那空荡荡的公寓和脑海里某种说不清道不明的空洞感困扰着她。
“早上好！”一个沙哑却带着一丝突兀热情的声音响起，是姜明。他抬起头，浑浊的眼睛里似乎比往日多了点难以言喻的神采，正看着她。
玉蓉停下脚步，有些讶异地看向他。这个流浪汉今天居然主动打招呼？她礼貌性地微微点头，回应道：“你好。”她打量了一下他那简陋的帐篷和空空如也的乞讨碗，一个念头浮现，带着些许客套的疏离，“刚搬来啊？之前好像没怎么见过。”
姜明脸上的表情瞬间凝固，那点刚刚亮起的神采像被雨水浇灭的火星，迅速黯淡下去。他扯了扯嘴角，露出一个苦涩到近乎扭曲的笑容，声音干涩：“我在这……已经两个多月了。”他顿了顿，目光紧紧锁住玉蓉，带着一种试探，甚至是某种绝望的提醒，“你……你每天还给我一包合成食品呢。忘了？”
“啊！？”玉蓉彻底愣住，眉头紧紧蹙起，脑海里飞快地搜索着相关的记忆碎片。每天给他食物？两个多月？为什么她一点印象都没有？她看着姜明那张写满风霜和落魄的脸，试图从中找到一丝欺骗的痕迹，但对方眼中那份沉痛的真实感，让她心底莫名一慌。她只能将这归结于对方的窘迫，或许是为了乞讨而编造的谎言。
“啊，今天忘了，”她避开他那令人不适的目光，语气带着一丝不易察觉的慌乱，“我马上回去拿。”说完，她几乎是逃也似的转身，快步走回了楼梯口。
玉蓉带着困惑与轻微的不安想：这人好奇怪……为了包合成食品，竟然说谎。我怎么可能每天都给他食物？一点印象都没有……是了，一定是这样。这些流落街头的人，为了生存，什么话都说得出来。
她并未折返去取食物，那个乞丐和她脑中空白的记忆都让她感到一丝莫名的烦躁。她撑开伞，再次融入外面冰冷的雨幕，将姜明和他那未被接收的警示，再次抛诸脑后。
两天后，玉蓉下班回来，再次经过对门那间公寓。自从那晚（她记忆中只是邻居突然搬走）之后，这里一直空着，门上贴着电子封条。然而今天，封条被撕掉了，门虚掩着，里面传来搬运东西的声响。
她下意识地放慢脚步，透过门缝，看到一个穿着得体、身形颀长的男子正背对着门口，弯腰整理着几个打包好的行李箱。看起来是新邻居搬进来了。
就在这时，那男子似乎感觉到身后的视线，直起身，转了过来。
是温可。
他看到玉蓉，脸上立刻浮现出温和而熟悉的笑意，停下了手中的动作，显然认出了她。“你好！玉……”他自然地打招呼，似乎准备呼唤她的名字。
然而，玉蓉看着他，眼神里只有面对陌生人的、纯粹的礼貌和一丝疏离。她微微颔首，语气客气而平淡：“你好，新邻居。”说完，不等温可再说出下一个字，她已经利落地转身，用指纹解锁了自己公寓的门，迅速走了进去，“咔哒”一声轻响，门被关上，将温可和他那未喊出口的称呼，以及满脸的错愕，一同隔绝在外。
温可站在原地，看着那扇紧闭的金属门，眉头微微皱起，脸上写满了不解与担忧。
温可充满疑惑地想：怎么……跟完全不认识我似的？艺术馆，育儿中心……她都不记得了？是那天晚上受了惊吓，还是……心情不好？不对，她的眼神很陌生，不像是装的。到底发生了什么？
玉蓉的单身公寓内，一如既往的冰冷和狭小。她疲惫地坐在小桌前，唤醒了桌面屏幕，习惯性地点开电子邮箱，处理日常信息。忽然，一封来自“大城职业技能认证中心”的加密邮件吸引了她的注意。邮件主题是：“高级育儿师资格认证结果通知”。
她心跳微微加速，点开了邮件。
一张设计精美、带有全息防伪标识的电子证书跃入眼帘！上面清晰地印着她的名字和身份编码，以及“高级育儿师”这几个醒目的字样。
“太棒了！”玉蓉难以抑制地欢呼一声，从椅子上跳了起来，脸上绽放出纯粹而灿烂的笑容，连日来的些许阴霾似乎都被驱散了些，“太好了！可以接时薪300信用点的工作了！”这意味着她距离梦想中的钢琴，又近了一大步。她甚至有些疑惑，自己是什么时候参加并通过的考核？记忆有些模糊，似乎只是准备了很久，然后自然而然地就……但喜悦冲刷了这细微的疑虑。
就在这时，AI艾玛的声音适时响起，带着程式化的恭贺：“恭喜您，玉蓉，成功获得高级育儿师认证。基于您的新资质，系统已为您自动匹配并锁定一份长期且稳定的育儿工作。职位：专职育儿师。雇主：钟辰总督府。负责照顾钟辰总督家4岁的小儿子钟离。月薪：1万信用点，额外福利：包吃包住。”
