第一卷·第一章
搬来晴川镇的那天阳光很晃眼
六月的太阳像刚拧开的橘子汽水，"噗嗤"一声，金色的泡沫溅得满地都是。
林小满把脸贴在货车车窗上，被烫得"咝"地缩回舌头。车窗外的晴川镇老街窄得像一条被拉长的明信片，两边矮矮的店铺刷着薄荷绿、奶黄、海盐蓝，像有人把彩虹拆成一块块糖果，随手码放在路边。
"小满，帮爸爸搬这箱书。"车厢里传来妈妈略带喘气的声音。
"来啦！"她脆生生应着，蹦下车。鞋底刚落地，一股热浪顺着柏油路爬上来，像顽皮的小猫，挠得她脚心发痒。
就在那一秒，"咚——"货车尾部猛地一沉，接着是玻璃落地的清脆声。
"糟了，后胎爆！"爸爸惊呼。
车厢里高高垒起的橘子箱摇晃、倾斜，像被推倒的多米诺骨牌。小满只来得及看见一团橙色的浪朝自己扑来——
"闪开！"
有人从侧面一把拽住她的后领，把她整个人拎到半空。下一秒，十几箱橘子"哗啦"滚落，圆滚滚的果实蹦蹦跳跳，砸得满街都是酸甜的味道。
小满跌进一个带着洗衣粉香的怀抱。她抬头，先看见少年线条分明的下颌，再往上，是一双被阳光晒出金边的睫毛。
"你没事吧？"少年松开手，声音有点变声期的沙哑。
"没、没事......"小满站直，才发现自己的马尾散了，发绳不知飞到哪里。
街对面，一个扎双丸子头的小女孩正抱着一串串风铃跑过来，嘴里还嚷着："我的摊——我的风铃——"
橘子滚到女孩脚边，她一个踉跄，"啪"地坐倒在地，风铃"哗啦啦"一阵乱响，像给这场突如其来的小灾难配了段打击乐。
少年皱眉，冲女孩喊："唐果果，你先把摊收收，别添乱！"
"顾星野，你凶什么凶！"叫唐果果的女孩鼓起腮帮子，"是她家的橘子先侵略地球的好不好！"
小满的脸"腾"地红了。她弯腰捡起一只橘子，递到果果面前："对不起，我赔你风铃。"
"五块钱一串，共十串，算你批发价，四十五。"果果立刻伸出小手，眼睛亮得像两颗刚擦亮的黑纽扣。
小满掏口袋，只摸出两块硬币。她尴尬地攥在手心，指尖被太阳烤得发烫。
"行了，回头再说。"顾星野弯腰，单手把果果拎起来，像拎一只不肯洗澡的小猫，"先帮忙捡橘子。"
十分钟后，老街的石板路上排起一座橙黄色的小山。爆裂的车胎歪在墙角，像泄了气的河马。爸爸蹲在车尾打电话叫维修，妈妈撑着一把白色遮阳伞，站在阴影里，目光落在远处，像在找什么，又好像什么都没看。
小满把最后一捧橘子放进箱子里，抬手擦汗，手背立刻沾上一层黏黏的糖霜。阳光毫不客气地钻进她的后颈，烫得发疼。
"给。"一瓶冰镇橘子汽水突然贴到她脸上，激得她打了个哆嗦。
顾星野单手插兜，另一只手把汽水往她怀里一塞，自己转身又去搬箱子。玻璃瓶上的水珠滑进小满掌心，像一条小小的冰河。
唐果果正盘腿坐在歪脖子树下，把被踩扁的风铃重新串好。铜片相互碰撞，发出清脆的"叮铃"，像给闷热的空气打开一条缝。
"我来帮你吧。"小满走过去，蹲在果果对面，拿起一根缎带。缎带是暖白色的，上面印着小小的向日葵。
"你会串？"果果抬眼，语气里带着怀疑。
"我外婆以前是裁缝，我帮她做过蝴蝶结。"小满手指灵活地穿过铜片，不到三十秒，一只微型的"风车铃"就完成了。
果果瞪大眼睛，"哇"地一声，扑过来抱住小满的胳膊："你赔我风铃的方式改成教我手艺，成交！"
被软软的手臂圈住，小满心里"咚"地一声，像有颗橘子掉进空玻璃杯，溅起细小的甜蜜泡沫。
"喂，你们两个，"顾星野单手拎着三瓶汽水走来，"补充体力，待会儿还有重活。"
他先递给果果一瓶，再把另一瓶举到小满面前，却忽然停住——
"你头发散了。"
小满摸了摸，马尾早已松垮，几缕碎发黏在鬓角。她不好意思地笑，想随便绕一圈，却被星野按住肩膀。
"别动。"他低头，从口袋里掏出一截蓝色细绳，上面坠着一颗小小的木珠。
这是刚刚搬橘子时，他在货厢缝隙里捡到的，原本想留着当吉他拨片，此刻却鬼使神差地递出去。
"先随便绑一下，等回家再重新扎。"
少年指尖带着冰汽水的温度，偶尔擦过小满的后颈，像海风掠过耳畔，痒痒的，却莫名安心。
"小满，过来一下。"妈妈的声音从街对面传来。
小满抬头，看见妈妈仍站在遮阳伞下，脸色苍白，嘴唇却努力弯成一道温柔的弧度。她快步跑过去，"妈妈，怎么了？是不是太热？"
"没事，只是有点晕。"林妈妈伸手，替女儿把碎发别到耳后，"去帮爸爸把工具箱拿来，好吗？"
"好！"小满刚转身，却听身后"咚"一声闷响——
妈妈整个人软下去，白色遮阳伞像一朵被风吹散的云，啪地合拢在滚烫的石板上。
"妈妈！"
小满冲回去，双膝跪地，双手不知所措地悬在半空。周围的声音忽然变得遥远，只剩心跳在耳膜里打鼓：砰——砰——
顾星野最先反应过来。他一把脱下自己的校服外套，叠成枕头垫在林妈妈脑后，又朝果果喊："去前面小卖部买冰袋，快！"
果果跳起来，风铃也不要了，像一颗弹珠冲进人群。
"别怕，应该是中暑。"星野低声说，掌心覆在小满颤抖的肩背，"呼吸，跟着我——一、二、三......"
他的声音沉稳，带着少年特有的清冽，像一瓶被拧开的冰镇汽水，慢慢浇灭小满胸腔里的慌乱。
几分钟后，林妈妈缓缓睁眼，虚弱地朝女儿笑了笑："傻孩子，怎么哭了？太阳太烈而已......"
小满胡乱用袖子擦脸，才发现自己满脸都是泪和汗，混成一道咸咸的小河。她想说"对不起"，喉咙却像被棉花堵住，只能拼命摇头。
顾星野接过果果跑回来的冰袋，隔着自己的校服外套，轻轻压在林妈妈额头。他的眉心皱成浅浅的"川"字，却故作轻松地咧嘴："阿姨，欢迎来到晴川镇，我们镇的欢迎仪式有点热烈，您多见谅。"
林妈妈被逗得笑出声，随即又咳嗽两下。小满破涕为笑，心里某个角落却悄悄记下——这个少年，把幽默揉成止痛片，塞进陌生人手里。
维修师傅赶到时，太阳已经偏西。爆裂的车胎被拖去修理，橘子重新码好，林爸爸双手合十，对两个半大孩子连连道谢。
"晚上来家里吃饭吧！"他发出邀请，"我烤橘子派，再配冰镇柠檬水。"
"我要来！"果果高高举手，像生怕被遗漏的向日葵。
顾星野却摇头，"我得回家喂狗，改天吧。"他顿了顿，看向小满，"明天下午，带你去个地方。"
"哪里？"小满下意识问。
少年单手插兜，另一只手悄悄指向老街尽头——那里，一座灰白色的旧灯塔沉默伫立，塔身被夕阳镀上一层橘粉，像一根巨大的糖果棒。
"灯塔。日落前，敢不敢来？"
小满的心"咚"地跳快半拍。她想起妈妈还苍白的脸，想起满箱橘子滚落的瞬间，却更想起蓝色细绳落在发间的温度。
"敢。"她听见自己回答。
顾星野笑了，眼角弯成月牙，里面晃动着碎金般的霞光。他倒退两步，挥手："那就这么说定了，明天见！"
果果凑过来，把一串刚串好的风铃塞进小满手里："给你妈挂上，保佑她以后别晕倒。算我送的，不收钱！"
风铃的铜片在晚风里相互碰撞，叮铃——像给这个意外频出的搬家日，补上一段轻盈的尾奏。
夜里的晴川镇，比白天安静许多。老屋的窗棂透出暖黄色灯光，像一块被烤得蓬松的吐司。
小满趴在书桌前，翻开新买的日记本。封面是淡淡的鹅黄，内页第一行，她用工整的字迹写下：
6 月 4 日 晴
今天的好事：
1. 遇到两个怪同学——一个像汽水，一个像风铃。
2. 妈妈喝了 lemonade，多吃了半碗饭。
3. 风铃响够 101 下，比果果说的多 1 下。
想对妈妈说的话：
妈妈，太阳把今天烤得甜甜的，我把明天藏进铃铛里啦。明天我要去灯塔，把第一缕光带回来送给你。
写完，她轻轻合上本子，把蓝色细绳绑成的马尾拨到胸前。窗外，老街的路灯一盏盏亮起，像有人往夜空里撒了一把星星。
更远的地方，灯塔顶端的小窗也透出微光，一闪，一闪——仿佛有人在黑暗中，朝她打了个只有彼此才懂的招呼。
那一秒，她知道，晴川镇的太阳把秘密写进了铃铛；风一吹，就叮当作响。
而明天的太阳，一定会更亮。
