凌晨一点，林絮蹲在玄关，借着地脚灯的光，把那张从门缝塞入的小票摊平。
正面是“美团订单－番茄炒蛋盖饭×1”，背面却用圆珠笔写着一行歪斜的字：
“需要吗？——许”
她心脏猛地收紧，指尖在“许”字上摩挲，像确认一个被擦掉的旧伤疤。
六年没见，许窈的连笔依旧左高右低，像逆风飞行的鸟。
身后走廊传来子仪的咳嗽声，她迅速把小票对折，塞进手机壳与机身之间——那里，已躺着第一张。
两条折痕交叉，形成一个钝角，像未解锁的暗号。
她轻手轻脚回到厨房，糖罐的裂缝在黑暗里继续掉渣，“沙、沙”，像倒计时。
林絮打开冰箱，借冷气掩盖自己急促的呼吸，从冷冻层抽出一本被冻硬的《反家暴法》简装本。
书页间夹着冰碴，却字字清晰：经济控制＝家暴。
她把书贴在胸口，直到寒意穿透棉质睡衣，刺进心脏。
“咔哒”，主卧门开，周屿起夜。
林絮迅速阖上冰箱，灯光熄灭，她缩进窗帘阴影，像被折进信封的纸。
周屿没有开灯，径直走向酒柜，倒了一杯威士忌，水晶杯壁反射出他模糊的下颌线。
他仰头饮尽，杯子放回时，发出“嗒”一声，像给某个无形计划盖章。
林絮屏住呼吸，手机却在掌心震动——0:59，新的一天，博客定时发布。
屏幕亮起的瞬间，她看见腕上那枚未褪色的“合格”红印，像一枚被私刻的公章。
她忽然有了决定，用指尖沾了沾舌尖的血，在冷冻书的扉页写下：
【阁楼日记No.4】钥匙藏在0元里。
写完，把书重新塞进冷冻层，合上冰箱门。
冷气与血腥味混合，在她口腔里形成奇异甜味——糖，终于开始变咸。
她抬头，监控红灯闪了一下，像眨动的眼睛。
林絮对着镜头，无声张口，口型是：我申请了。
申请什么？
她没说。
冰箱发出轻微“嗡”鸣，像替她说出下半句：上诉。
