倒计时【00:34:12】 布拉格老城桥洞，夜像被河水浸湿的绒布，浓得化不开。桥灯在头顶排成一列昏黄的灯泡，把洞壁照成旧胶片，风一吹，光影晃成波纹。 沈砚蹲在第十块石板上，手指贴着粗糙石面，像在量一具尸体的体温。石板冰凉，却带着伏尔塔瓦河的水汽，凉得她指骨发紧。她抬眼，目光穿过桥洞，像穿过一条时间的隧道——尽头，是36小时后的签名终点。陆辞在她身侧，单膝跪地，手里攥着一枚微型氧气面罩，透明软管连在他腰间的压缩瓶，像一条随时准备输血的脐带。他抬眼，目光落在她侧颈——那里，脉搏正一下一下跳动，像在说：我还好，别慌。 "假死药，剂量已校。"季凝蹲在另一侧，像摆麻将一样摆开三支注射器，"0.3ml，三分钟后心跳归零，六分钟脑电波平坦，九分钟必须解毒。"她推了推眼镜，声音冷静得像在念说明书，却掩不住眼底的血丝——她一夜没睡，配了十二种不同浓度的"死亡"，才选出这一条最像"真死"的。 林羡把电脑搁在桥墩上，屏幕分成四格：监控、心率、脑电、倒计时。他嘴里咬着能量棒，手指在键盘上飞舞，像在给死神打节拍，"监控已黑，36秒真空，足够你们'死'一次。"少年眼睛亮得像刚擦过的玻璃，反射着桥灯，也反射着兴奋——他第一次让欧洲天网为他"眨眼"。露丝站在桥洞入口，风衣下摆被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。她手里握着一把袖珍手枪，枪口朝下，却随时准备抬起。她的影子被桥灯拉得老长，末端与沈砚的影子重叠，像一条临时拼接的直线，保护，也依赖。 Ruth坐在折叠轮椅上，身上盖着厚毯，脸色苍白得像纸，却固执地要看完这场"死亡"。她手里攥着那只蓝色运动鞋，鞋舌空白，却像写满了她无法说出口的密码。她看着沈砚，声音轻得像风："姐姐说，签字前，先呼吸。"沈砚点头，深吸一口气，薄荷与河水一起灌进肺里，凉得她微微发抖。她伸手，把头发压进帽子里，像给自己戴上无菌帽，动作一丝不苟。然后，她卷起袖子，露出静脉，皮肤在灯下白得几乎透明，青色血管像一条等待被阅读的密码。陆辞把氧气面罩递给她，手指碰到她的，温度交错，一瞬即逝。他声音低，却带着笑："科学实验，对照组就位。"
沈砚接过面罩，咬住呼吸阀，声音含糊却清晰："备份对照组，不许先死。"
"成交。"他答得飞快，像怕她反悔。
季凝把第一支注射器推入沈砚静脉，药液冰凉，像一条细小的冰蛇，沿着血管蜿蜒而上。沈砚睫毛微颤，目光却稳，像显微镜下的载玻片，毫无波纹。三秒后，她心跳从72降到55，呼吸变浅，像被风拂过的湖面。第二支注射器推入，心跳骤停，监护仪发出长而平的"滴——"，像一把刀，划破桥洞的寂静。陆辞瞬间俯身，把氧气面罩扣在她脸上，手指探向颈动脉——无搏动。他眼神暗了一度，却稳得像锚，"真空三秒，开始。"林羡指尖敲下回车，监控画面雪花一闪，变成"无信号"黑屏，同时，心率、脑电波曲线归零，像被橡皮擦抹掉的铅笔字。36秒，真空，足够让躲在暗处的眼睛相信：沈砚，已死。露丝握紧手枪，目光扫过桥洞每一个阴影，像猎豹巡视领地。季凝把第三支注射器——解毒剂——握在手里，指节发白，却迟迟不推。她在等，等那36秒真空结束，等凶手现身，等沈砚从死亡边缘被拉回。36秒，像被拉长的橡皮筋，绷到极限。第35秒，桥洞尽头，一道黑影闪过，缺食指的手，握着一枚老式钢笔，笔尖在空气中划出一道银线，像在给虚空签名。
第36秒，黑影止步，钢笔落地，"咔"一声脆响。 "真空结束！"林羡大喊，手指飞快地恢复监控信号。
季凝瞬间推入解毒剂，药液推尽，她声音发紧："回来，沈砚！"
陆辞已俯身，口对口渡气——氧气混合着薄荷味，灌入沈砚肺里，像把生命重新吹进一只被风刮灭的灯。三秒后，监护仪"滴"一声，心跳曲线跃起，像被惊飞的鸟。沈砚睫毛颤了颤，瞳孔由涣散到聚焦，像相机镜头咔哒合焦。她第一眼，看见陆辞放大的脸，鼻尖贴着鼻尖，呼吸交融，带着薄荷与血的甜。她下意识张嘴，却被他渡入第二口气，氧气太多，呛得她轻咳，却咳出一句含糊的话："对照组...超过剂量了..."陆辞笑，额头抵着她的，声音低哑："误差3%，我负责。" 黑影欲逃，露丝枪口抬起，"砰"一声，子弹擦着鸭舌帽飞过，钉入桥洞石壁，石屑四溅。黑影踉跄，却未停步，缺食指的手捡起钢笔，像捡起一段未完成的签名，消失在桥洞尽头。沈砚被扶起，靠在陆辞肩上，心跳仍快，却稳。她抬眼，看着黑影消失的方向，声音轻却坚定："他来了，也签了名。"
"签名在哪？"季凝问。
沈砚抬手，指向陆辞的唇——
那里，沾着一点薄荷味的血珠，像一枚被氧气吻过的印章。
林羡把监控回放定格，黑影转身的一瞬，帽檐下露出半张脸——
苍白，缺食指，嘴角上扬，像在笑。
屏幕右下角，倒计时跳成：【00:33:00】
假死三分钟，结束。
真空36秒，成功。
签名，一枚，由氧气与血共同完成。
桥洞外，天已大亮，阳光像一把刚出鞘的刀，劈在河面上，也劈在五人脸上。沈砚抬手，把陆辞唇边的血珠抹掉，指尖在他下唇轻轻一按，声音低却清晰：
"对照组，数据合格。"
"那，可以续签吗？"他笑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
"可以，"她答得飞快，"续一辈子。"
众人相视，同时笑出声，笑声在桥洞里回荡，像五条不肯被时间收编的线，笔直插进布拉格清晨，也插进他们胸腔——
假死完成，签名收到，
36小时，
才刚撕到最甜的那一层。
