36小时倒计时【00:31:44】
布拉格天文钟像被谁强行按了暂停键，铜绿指针固执地停在7:36，阳光斜照，钟面反射出幽冷的绿光，像一面看透时间的镜子，把五人影子压成薄片。
沈砚站在钟楼下，仰头，目光顺着指针游走，像在量一具尸体的身长。她忽然伸手，指尖贴在表盘石壁，凉意顺着指骨爬进心脏——那里，有一块几乎看不见的凹痕，刻着极小的一行：Made in 07&36，字迹新鲜，像刚被凿子吻过。
陆辞蹲在她脚边，手机电筒咬在嘴里，光束探进钟盘缝隙，像探进一条被岁月蛀空的隧道。光束尽头，是一根极细的透明鱼线，从齿轮深处延伸，连向钟楼内部，像一条被提前埋好的血管。
"有人在齿轮里装了'倒钩'。"他声音低，却带着笑，"轻轻一拉，时间就能倒着走。"
沈砚眯眼，"倒着走，走到哪？"
"走到我们签字的那一刻。"
"那就让他走，我们抄近路。"
林羡把电脑搁在钟楼盘梯口，屏幕上是钟楼内部3D扫描，齿轮组像一座巨大的金属森林，每一片轮齿都被标成绿色，唯独一根红色鱼线，从表盘连向森林深处，终点：一枚微型步进电机。
"电机每12小时逆转一次，带动指针回拨7:36，像给世界重新上发条。"少年眼睛亮得像刚擦过的玻璃，"Loop Maker在养一条时间宠物，喂的是我们的心跳。"
季凝把紫外灯扫过齿轮，荧光剂立刻亮起，像被唤醒的兽。她推了推眼镜，"丙烯加荧光剂，同签名墙同源，购买点仍在广场书店。"
露丝把枪口抵在鱼线上，"剪断？"
"剪断会触发备用电机，钟楼会自毁。"林羡摇头，"得先给时间宠物喂安眠药。"
解决方案，五分钟内敲定——
① 林羡：黑进电机蓝牙，改写程序，让"倒转"变"暂停"；
② 季凝：配"齿轮安眠药"——氟烷喷雾，让金属睡十分钟；
③ 露丝：守楼梯，任何人上楼，先过国际刑警的枪；
④ 陆辞：物理拆除电机，需要钥匙——钥匙在钟楼管理员；
⑤ 沈砚：找钥匙，同时签名，把"∞"改"0"。
管理员是个白胡子老头，姓诺瓦克，会说一点汉语，喜欢把"时间"说成"时光饺子"。沈砚用"科学需要"加"国际刑警"双重名义，顺利拿到钥匙——一把1890年产黄铜钥匙，齿痕磨得发亮，像被无数双手握过。钥匙柄上，刻着极小的一行：07-36-00，字迹陈旧，却与新鲜凹痕重合。
陆辞接过钥匙，指腹摩挲过那些凹凸，"Made in 1890，出厂设置：等我们来改。"
他抬眼，目光穿过钟楼缝隙，落在沈砚脸上，"一起改？"
"一起。"她答得飞快，声音冷，却带着薄荷味的清醒。
林羡电脑连线成功，屏幕跳出对话框：
【Bluetooth device：Time-Pet-07&36 connected】
他吹口哨，"时间宠物已上线，准备喂药。"
季凝把氟烷喷雾装进微型无人机，"三秒喷雾，十秒昏迷，足够拆电机。"
露丝把枪口抵在楼梯转角，"我数三声，开始。"
三声过后，无人机"嗡"地飞进齿轮森林，喷雾如薄雾散开，金属齿轮瞬间蒙上一层白霜，像被雪吻过的铜兽。电机"嗡"低鸣，逐渐减速，最终"咔哒"停住，指针凝固在7:36，像被按暂停键的纪录片。
陆辞攀上齿轮，黄铜钥匙插进锁孔，顺时针旋转——
"咔哒"一声轻响，电机外壳弹开，露出内部线路，红线蓝线交错，像一条被提前写好的血管。他用迷你剪钳，"咔"剪断红线，电机彻底熄火，齿轮停止转动，时间终于停止倒流。
沈砚攀上另一侧齿轮，手里握着那支"Made in 36"钢笔，笔尖抵在表盘石壁，深深写下：
【∞=0】
