布拉格清晨六点，老城广场飘着薄雾，天文钟的指针依旧停在7:36，像一张被撕掉页码的日历。沈砚站在钟楼下，手机亮着屏，画面里是一段热搜视频——标题赫然写着："国际刑警现场哭尸，科学法医秒变女主角！"
视频剪辑得极其煽情：陆辞跪在"假死"的沈砚身旁，氧气面罩渡气的特写、他眼眶通红的近景、再配上催泪钢琴曲，活像一部生离死别的爱情片。弹幕飞过一片【虐哭了】【他好爱她】【科学爱情be美学】，热度飙到当地趋势第一。
沈砚指节发白，手机边缘被捏得吱呀作响。她向来讨厌被围观、被解读、被赋予"戏剧性"，可如今，她的专业、她的生死，竟被当成流量密码供人消费。胸腔里那股熟悉的火猛地窜上来——不是怒火，是羞耻，像被人当众揭开无菌布，露出还在跳动的伤口。
身后脚步声靠近，陆辞提着两杯豆浆，"无糖加冰，压——"话音未落，手机已举到他眼前。屏幕里，自己红着眼渡气的画面正在循环播放。他愣了一秒，眉心迅速拧起："不是我放的，也不是林羡。"
"但视频里只有你和我。"沈砚声音平静，却像手术刀背贴着血管，"你解释，还是我解释？"
"我来处理。"
"处理？热搜能撤，专业形象呢？我看起来像需要你渡气才能活的瓷娃娃？"
陆辞语塞，他知道她最不想要的就是被当成"被救者"。可当时那一刻，他确实怕——怕假死药过量，怕她真的醒不过来。那种怕，被镜头放大，就成了"哭尸"。
沉默在两人之间膨胀，像未排气的胸腔。沈砚率先转身，风衣下摆被风扬起，划出冷冽弧线，"我去实验室，热搜你处理。"脚步坚定，却比平时快半拍——那半拍，是解剖刀也削不平的慌乱。
实验室里，日光灯惨白。沈砚站在通风橱前，手里机械地调配缓冲液，试管碰撞声清脆，却压不下脑子里那句弹幕——【他好爱她】。她向来把感情归类为"非实验变量"，可如今，变量被直播定格，全世界都在替她标注：对照组=爱情。
她抬眼，看见玻璃反射里的自己——口罩之上，眼神慌乱。那一刻，她厌恶镜中的科学家：原来她也会怕，怕被人看穿，怕看穿之后，自己不再是冷静的无菌白，而是会被氧气吻醒的软红。
与此同时，酒店走廊。陆辞一拳砸在墙上，沉闷一声，指关节瞬间破皮，血珠渗出，他却感觉不到疼。脑子里全是沈砚转身时，那句轻得像呼气却重到砸心的："专业形象呢？"
林羡赶来，手里抱着电脑，"热搜我黑了，视频源头在境外，IP跳了三次，最后定位——布拉格市政主机。"
陆辞抬眼，眼底血丝像裂开的蛛网，"Loop Maker？"
"是他，也在看直播。"林羡声音低下去，"他故意剪这段，让我们内讧。"
陆辞牙关咬得咯吱响，"先让我内讧，再让我翻车？"
"大概，他想看你哭第二次。"
这句话像火星，溅进陆辞胸腔。他深吸一口气，把情绪一点点压回胸腔，却压不住那股悔意——他哭，是因为怕失去她；如今，却成为刺向她的刀。
"我去找她。"
实验室门口，陆辞被季凝拦下。
"她需要冷静。"
"我需要解释。"
"解释之前，先止血。"季凝扔给他一块无菌纱布，"科学家不信眼泪，信数据。"
陆辞把纱布按在破皮的指关节，血渗出来，染红"Made in 07"的布条，像给那条旧出厂标签，盖了一个新的合格章。
夜里十一点，沈砚走出实验室，手里拎着一份新鲜打印的数据报告——关于"镁喷妥"假死药的修正公式。她需要做点事，让变量回到可控范围。却在走廊尽头，看见靠在墙上的陆辞。
他低着头，额前碎发投下阴影，像一座被夜色压弯的桥。听见脚步声，他抬头，声音哑却稳："热搜我撤了，源头我黑了，解释...我来了。"
沈砚没说话，只是把那份数据报告递给他。
陆辞接过，低头看——首页空白处，写着一行字：
【对照组变量：情绪外露，不影响结果有效性】
他愣住，抬眼。
沈砚摘下口罩，声音轻却清晰："我生气，不是因为你渡气，是因为我被当成弱者。"
"我知道。"
"下次，渡气之前，先问我。"
"好。"
"还有，别再哭。"
"尽量。"
"尽量也不行，科学家需要稳定对照。"
陆辞笑，眼里血丝未退，却亮得像刚校准的灯，"那我申请当不稳定对照，误差项写：因为太怕你离开。"
沈砚看着他，忽然伸手，把他腕上那块染血的纱布解开，重新绑紧，动作一丝不苟，像在缝合一条实验数据。
"误差项，我批准了。"
"那结果？"
"结果...一起写。"
她抬头，目光穿过实验室走廊，像穿过一条被提前写好的隧道，
"写在我们的时间里，"
"写∞=0，"
"也写——对照组=我们。"
走廊尽头，应急灯闪了一下，像给这段对话盖了个合格章。
两人并肩，影子被拉得老长，像两条不肯被误差收编的线，
笔直插进布拉格深夜，
也插进——
正在重启的心跳。
