布拉格凌晨两点，雾气从伏尔塔瓦河爬上来，像一条湿冷的巨蟒，把老城广场缠得透不过气。沈砚和陆辞并肩穿过查理大桥，脚步在石板上敲出零落的回声，像两条不肯被夜色收编的直线。
桥尽头，国家图书馆侧门半掩，青铜门把上贴着一张泛黄的便签：
【签名请往地下，书架第三格，带笔。】
字迹与登机牌同款，新鲜得发亮，像刚被血写上去。沈砚伸手，指尖碰到便签，凉意顺着指骨爬进心脏，她却微微勾唇——凶手终于把路标指到他的家门口。
图书馆内，暖气扑面，带着旧纸、皮革装订和木头地板混合的沉香味，像一座被时间遗忘的真空箱。穹顶高，吊灯昏黄，光斑落在长桌上，像打散的琥珀。书架一排排高耸，像沉默的士兵，守护着无数沉睡的秘密。
季凝、露丝、林羡已等在入口。五人汇合，影子在地板上叠成一片，像临时拼接的盾牌。林羡把电脑搁在借阅台，屏幕上是图书馆3D扫描，地下一层被标成红色禁区，"书架第三格，是禁区入口。"少年声音低，却带着压不住的兴奋，"Loop Maker把门开在我们脚底下。"
第三格书架，深褐色橡木，烫金编号：07-36-00。沈砚蹲下身，指尖掠过书脊，像掠过一排肋骨，最终停在一本厚重的《欧洲机械钟制造史》上。书脊冰凉，却带着细微的薄荷味，像有人把三氯甲烷香水喷在纸上。她用力一拉，书却纹丝不动——是机关。
陆辞单膝跪地，手指探进书架底层，摸到一枚微型旋钮，黄铜质地，钥匙孔形状，却缺了钥匙。他抬眼，目光落在沈砚手腕——那里，系着"Made in 07"的布条，像一条临时出厂标签。他伸手，把布条解下，对折，塞进钥匙孔，动作轻却笃定，"出厂设置，适配所有锁。"
"咔哒"一声轻响，书架缓缓向内旋开，露出黑洞，像老兽突然张嘴。洞内，是一条向下螺旋的窄梯，砖石潮湿，带着河水的腥与石头的凉。梯壁每隔三米，嵌着一盏微型壁灯，灯罩是旧式玻璃，黄光摇曳，像被风惊动的萤火。
五人依次进入，书架在身后合拢，像把世界关在门外。螺旋梯深不见底，脚步在石阶上敲出凌乱鼓点，像五条不肯被黑暗收编的线。沈砚打头，手电光劈开黑暗，光束里浮动着细小的尘埃，像被惊扰的时光。
下行约十二米，梯级尽头，是一扇老式黄铜门，门把刻着极小的一行：∞=0，字迹新鲜，像刚被凿子吻过。门侧，嵌着一只微型摄像头，红灯闪烁，像躲在暗处的兽眼。林羡把电脑对准摄像头，屏幕跳出对话框：
【Please sign in】
输入框下方，是一行提示：【用血，或用氧】
陆辞抬手，把指尖在梯壁砖锋轻轻一划，血珠渗出，像一粒细小的红宝石。他把指腹按在输入框，屏幕瞬间变绿：
【Blood signature verified】
黄铜门"咔哒"一声轻响，缓缓向内旋开，一股更浓的薄荷味扑出，像有人把三氯甲烷香水整瓶打翻。
门后，是一间地下画室，穹顶低垂，四壁贴满保鲜膜，每一层膜下，是一幅未完成的人像——同样的脸，同样的蓝色运动鞋，同样的07-36-00编号，却每张都缺了五官，像被时间遗忘的空白。画架中央，摆着一只老式调色盘，颜料未干，红得刺眼，像刚被血调和。
沈砚走近，指尖掠过保鲜膜，像掠过一排排冰凉的墓碑。她忽然停住，目光落在最中央那幅——画布上，用红颜料草草画着一张脸，五官模糊，却带着与她相似的轮廓，缺了右眼，位置被钢笔戳穿，墨汁晕染，像一滴泪，也像一滴血。
调色盘旁，摆着一只老式钢笔，笔尖沾着未干的红颜料，像刚写完一场谋杀。笔杆刻着极小的一行：Made in 07&36，字迹新鲜，像刚被血写上去。沈砚伸手，把钢笔捡起来，指尖沾到一点湿意——不是颜料，是薄荷味的水汽，像有人把三氯甲烷香水喷在纸上。
陆辞站在她身侧，手电光探过画室，像探过一条被岁月蛀空的隧道。他伸手，覆在她手背，掌心温度沿着她指节蔓延，像把冰从里到外融化，"别一个人看，分享给我。"
沈砚没回头，却松开指尖，把钢笔递给他，"分享完毕，轮到你保管。"
"保管可以，利息怎么算？"
"利息是科学，本金是生命。"
"成交，利息翻倍。"
林羡把扫描仪贴在保鲜膜，"签名笔迹同一，书写时间每年递增，像有人替沈笙活了十七年。"他声音低，却带着少年特有的兴奋，"凶手在养一条时间线，等我们剪断。"
季凝用紫外灯扫过颜料，"颜料含荧光纤维，本地品牌，购买点仍在广场书店。"
露丝把枪口抵在画室中央，"剪断之前，先让他签字——用血。"
画室尽头，突然传来"咔哒"一声轻响，像有人远远按下打火机。墙壁缓缓裂开，露出黑洞，像老兽突然张嘴。洞里，躺着一枚老式登机牌，航班号：INF-07，目的地：∞，日期：今天。登机牌背面，用红笔写着：
【12小时后，桥底见，别忘了带笔。】
字迹新鲜，像刚被血写上去。
沈砚伸手，把登机牌捡起来，指尖沾到一点湿意——不是血，是薄荷味的水汽，像有人把三氯甲烷香水喷在纸上。她抬眼，目光穿过黑洞，像穿过一条被时间提前挖好的隧道，"12小时后，这里见。"
"见。"陆辞答得飞快，声音低，却带着笑，"一起见。"
画室灯突然闪了两下，像有人远远按下删除键。墙壁缓缓合拢，像从未被打开。五人退出画室，黄铜门在身后合拢，像把世界关在门外。螺旋梯向上，脚步在石阶上敲出凌乱鼓点，像五条不肯被黑暗收编的线。
图书馆外，夜已深，雾气更浓，像一条湿冷的巨蟒，把老城广场缠得透不过气。沈砚把那张登机牌举到路灯下，红字被光照得发亮，像一枚被提前写好的返程票。
她轻声道：
"12小时后，我在这里签字，"
"签在凶手的时间里，"
"也签在自己的心跳上。"
路灯之下，五人相视而笑，笑声在雾气里回荡，像五条不肯被黑暗收编的线，笔直插进布拉格深夜，也插进——
被保鲜膜封住的，
下一场谋杀。
