布拉格凌晨四点，天文钟停在7:36，秒针却开始动了——倒着走，每一下都像在给世界卸发条。铜绿齿轮在月光下泛着冷光，像一头被提前唤醒的兽，齿缝间传出细微的"咔哒"声，像嚼碎骨头的节奏。
沈砚贴在钟楼北侧外墙，手指扣着1890年的石缝，凉意顺着指骨爬进心脏。她腕上系着"Made in 07"布条，被风吹得猎猎作响，像一条不肯被时间收编的旗。下方一百米，老城广场缩成一块冷灰色的棋盘，河雾浮上来，把路灯裹成毛茸茸的月亮。
陆辞在她左侧，背贴着同一根石棱，身体挡成一道临时防风墙。他右手握着微型冲锋枪，左手却空着——那只手的手腕内侧，"Made in 36"钢笔字迹尚未痊愈，黑字被汗水晕开，像一条未干的血管。他侧头，目光掠过她睫毛，声音低得只有耳麦能捕捉："倒计时，180秒，够吗？"
耳麦里，林羡的声音带着少年熬夜后的沙哑："够！我黑了天文钟电机，12小时内只能停一次，停30秒——30秒内，齿轮会空转，缺食指那家伙必须亲手扶针才能维持'7:36'假象，那是他唯一露脸的机会。"
季凝在钟楼内走廊，背靠着一扇橡木门，手里拎着冷藏箱，像拎着一只随时会醒的兽。箱内，解毒剂、肾上腺素、微量泵排排站，温度显示4℃，稳定得让她心安。她抬眼，看向穹顶裂缝——那是一道被岁月撕开的黑缝，像一条等待被缝合的伤口。
露丝在钟楼对面屋顶，风衣下摆被夜风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。她趴在护栏后，狙击镜十字线稳稳套住天文钟表盘中心，呼吸轻得像猫。耳麦里，她声音低而稳："视野清晰，风速2，湿度70，目标一出现，我可断其腕。"
Ruth坐在奶黄色小巴里，车窗摇下半截，少女脸色苍白，却固执地举着一台小型摄像机，镜头对准钟楼顶端——那是她给姐姐留的证据，也是她给凶手留的遗书。她轻声数秒："179、178、177..."声音轻，却带着不肯折断的韧性。
180秒倒计时【00:02:59】
沈砚深吸一口气，薄荷与旧石粉一起灌进肺里，凉得她微微发抖。她抬手，把手术刀插回靴筒，动作一丝不苟，像在无菌室做准备，而不是在百米高空吹风。她低声道："我负责近身签字，你负责远处断指。"
陆辞笑，虎牙在月光下闪了一下："分工明确，误差3%内。"
倒计时【00:02:30】
天文钟内部，齿轮突然发出"咔——"一声空转，像巨兽打呵欠。铜绿分针微微颤抖，停在7:36，却开始往后溜——0.5秒、1秒，像被谁偷偷抽走发条。林羡声音骤紧："电机熄火，目标该动了！"
倒计时【00:02:00】
钟楼顶端，一扇暗门缓缓移开，发出"吱——"的悠长叹息。缺食指的男人终于现身——苍白脸，深眼窝，嘴角带着被提前写好的笑。他右手缺了食指，却用中指与拇指捏着一枚老式钢笔，笔尖沾着未干的红颜料，像刚写完一场谋杀。他抬手，扶住正在倒溜的分针，动作轻得像在扶住一个即将摔倒的孩子。
露丝呼吸骤停，狙击镜十字线稳稳套住男人右腕，声音低而稳："目标出现，可断腕。"
沈砚却低声制止："留活口，要签字。"
露丝"啧"了一声，十字线微微下移，套住男人膝盖——"断腿，一样活。"
倒计时【00:01:30】
沈砚贴着石壁，身体像猫一样滑向钟楼顶端，脚步轻得没有声音。她手里握着那支"Made in 36"钢笔，笔尖在月光下闪出寒光，像一条随时准备出击的银蛇。她耳麦里，陆辞声音低而稳："我数三声，你近身，我断腿。"
"三、二——"
倒计时【00:01:00】
缺食指男人忽然抬头，目光穿过狙击镜，直直看向露丝藏身之处，嘴角扬起一个被提前写好的笑。他抬手，把钢笔横到唇边，像要给虚空一个吻，然后——
"砰！"
枪声划破夜空，却来自钟楼内部，不是露丝的狙击枪，而是一把老式左轮，枪口还冒着青烟。
子弹击中露丝藏身的屋顶护栏，石屑四溅，狙击镜剧烈晃动，十字线瞬间偏离。露丝咬牙，"目标有内应！"她迅速移动，风衣下摆被风掀起，像一面被子弹撕裂的旗。
同一时间，缺食指男人转身，看向沈砚藏身方向，声音低却清晰，像被提前录好的磁带：
"签字吧，07，用血，或用氧。"
他抬手，把钢笔抛向沈砚，自己却后仰，"噗通"一声栽进钟楼内部，像一条被放生却不愿活的鱼。
沈砚翻身跃上钟楼顶端，手电光直射黑洞，光束里浮动着细小的尘埃，像被惊扰的时光。她抬手，把手术刀横到唇边，声音低却稳："下潜，抓人。"
陆辞没废话，翻身跳进钟楼内部，像一条被放生却不愿死的鱼。
钟楼内部，齿轮森林，铜油味混着薄荷味，像一条被岁月提前冻好的隧道。沈砚下潜，手电光劈开黑暗，光束尽头，是缺食指男人下沉的背影，像被提前写好的标点，等着被捞起。她伸手，抓住男人后领，像抓住一段不肯被剪断的线，奋力往上游。
齿轮空转，"咔哒"一声，30秒到，电机重新启动，分针"咔咔"前行，7:36被重新扶正，像被谁用手扶住的墓碑。钟楼外，阳光突然亮了一个度，照在两人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。
缺食指男人被拖上钟楼顶端，脸色苍白，却带着被提前写好的笑，他抬手，把那枚老式钢笔举起，笔尖沾着未干的红颜料，像刚写完一场谋杀，却写错了标点。沈砚抬手，把钢笔接过来，指尖沾到一点湿意——不是血，是薄荷味的水汽，像有人把三氯甲烷香水喷在纸上。
阳光落在钢笔上，也落在她手腕的布条上——Made in 07，像两条被光缝合的线，一条指向过去，一条指向未来。沈砚抬眼，目光穿过缺食指男人的瞳孔，像穿过一条被时间提前挖好的隧道，她轻声道：
"签名，我收到了。"
"接下来，"
"轮到我签你。"
缺食指男人却笑了，缺了食指的手举起，指向钟楼对面屋顶，声音低却清晰，像被提前录好的磁带：
"签我之前，先签他。"
众人抬眼，十字线尽头，陆辞站在屋顶边缘，胸口染着一片红，像被谁用手掌按上一枚朱砂印章。
他抬手，把"Made in 07"布条举到阳光里，声音低却稳：
"误差项，先死一次，再活给你看。"
阳光落在布条上，像给他们的影子镀上一层金边。沈砚抬手，把钢笔横到唇边，声音低却清晰：
"对照组，批准死亡。"
"12小时后，"
"钟楼见，"
"带笔，也带你。"
缺食指男人被反手拷住，却笑得像已完成使命，他抬头，看向天文钟，声音低却清晰，像被提前录好的磁带：
"12小时后，"
"钟楼见，"
"带笔，也带心跳。"
钟楼顶端，阳光突然亮了一个度，照在五人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。沈砚把钢笔插回陆辞胸袋，指尖在他胸口轻轻一按：
"误差项，我批准了。"
"12小时后，"
"我签你，"
"也签——"
"∞=0。"
齿轮继续转动，阳光继续亮，心跳继续加速。
五人并肩，影子被拉得老长，像五条不肯被时间收编的线，笔直插进布拉格正午，也插进——
被子弹打开的，
下一场循环。
