布拉格凌晨四点二十分，天文钟指针停在7:36，却不再倒转——像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。钟楼顶端的风像刀，割得人连呼吸都带着血味。
陆辞躺在钟楼平台，胸口那片红正在扩大，像有人把朱砂印章用力按在白布上。沈砚单膝跪在他右侧，手术刀横在唇边，却迟迟落不下去——刀尖在抖，握刀的手也在抖，幅度极小，却足以让科学第一次出现误差。
"误差……3%以内。"陆辞喘着气笑，血珠顺着嘴角滚到耳廓，"你说过，我负责。"
沈砚没接话，只是把无菌纱布压在他胸骨第三肋间，动作重得像在缝合一段不肯合拢的时间。纱布瞬间被血浸透，她转手换第二块，声音低而哑："闭嘴，保存氧耗。"
缺食指的男人被反铐在钟楼盘梯口，缺了食指的中指与拇指捏着一枚老式钢笔，笔尖沾着陆辞的血，仍在笑，像已完成所有使命。他抬头，看向沈砚，声音经过变声器，像从金属缝里挤出来："单程票，签字吧，用血，或用心跳。"
露丝的枪口抵在他太阳穴，却不敢再近——陌生人脚下压着一枚微型遥控，红灯闪得飞快，像第二颗心脏。只要拇指一落，钟楼齿轮间预埋的液体炸弹会把7:36永远留在布拉格的天空。
季凝蹲在平台边缘，冷藏箱摊开，像一座临时急救站。她把肾上腺素抽进注射器，却找不到可以下针的静脉——陆辞锁骨下血肿正在扩大，针头扎进去，抽回来的只有血泡。她抬眼，看沈砚，声音第一次发抖："需要开胸，这里不行。"
林羡的电脑连接着炸弹遥控，屏幕跳出倒计时：【00:11:36】，像一条不肯被剪断的引线。少年额头全是汗，手指却稳，"蓝牙频率锁定，给我十秒，能冻结遥控——但十秒内，他若松指，照样炸。"
"十秒，够我签字。"沈砚声音低而冷，像把科学推到悬崖边缘。
她伸手，从陆辞胸袋抽出那支"Made in 36"钢笔，笔尖沾着他的血，像被提前调和的红墨水。缺食指男人笑了，把下颌往枪口一送，"签这里，皮肤比纸软。"
沈砚却转身，把笔尖抵在钟楼铜质表盘——7与36之间，那条被子弹击中的裂缝，像一条等待被缝合的伤口。她深吸一口气，血与薄荷一起灌进肺里，凉得她微微发抖，却也让科学重新归位。
"签字条件。"她声音不高，却足够让风停住，"一，放他走；二，给我遥控；三，你留下心跳。"
缺食指男人挑眉，"科学家也谈条件？"
"科学家只谈数据，你是不合格样本。"
男人大笑，拇指在遥控上微微松动，"签完，给你数据。"
沈砚抬手，笔尖落在铜盘裂缝，一笔一划，写下：
【∞=0】
血与铜锈混在一起，像把无限大揉进无限小，也把七年前的火与今天的血，一起焊进时间的裂缝。
落笔瞬间，林羡猛地按下回车，屏幕跳出绿字：【Remote frozen】
露丝同时抬枪，用枪托重击男人腕骨，"咔"一声，遥控脱手，滑到平台边缘，红灯闪了两下，熄灭。
季凝扑过去，把遥控踩碎，像踩灭一颗还在呼吸的心脏。
男人被反铐加重，却仍笑，缺了食指的手指向沈砚，像给未完成的作品点题："单程票，我收了，你收好回程。"
沈砚没回头，只是把第二块纱布压进陆辞胸口，声音低而哑："回程票，我自己写。"
陆辞却伸手，覆在她手背，掌心温度沿着她指节蔓延，像把冰从里到外融化。他声音低，却带着笑："写错了，有误差项承担。"
"误差项是谁？"
"我。"他喘着笑，"误差内容：太怕你离开，所以先死一次，再活给你看。"
沈砚指尖一顿，眼眶泛起科学不允许的红，却很快被夜风吹干。她抬手，把"Made in 07"布条重新系在他手腕，血与布条混在一起，像一条被重新校准的出厂标签。
"误差项，我批准了。"
"那结果？"
"结果...一起活。"
救护车警笛由远及近，红蓝灯闪在钟楼石壁，像给这场循环盖上一个急救章。缺食指男人被押上警车，却仍回头，看向沈砚，声音低而清晰，像被提前录好的磁带：
"12小时后，∞=0，钟楼见，带笔，也带心跳。"
警车关门，警笛远去，像把无限大拖进有限小的铁盒。
陆辞被抬上担架，胸口那片红仍在扩大，却不再刺眼——科学已接管，生命已归位。沈砚跟着跳上车，手电光直射他瞳孔，"瞳孔对光反射存在，心率45，血压60/40，准备开胸。"
她声音冷静，却带着薄荷味的清醒，像把科学推到手术台边缘。
救护车关门瞬间，沈砚抬眼，看向钟楼顶端——7:36仍停在那里，却不再倒转，像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。她轻声道：
"单程票，我收了。"
"回程票，"
"我自己写。"
红蓝灯闪，救护车驶离广场，像把一条被血染红的时间线，拖向未知的下一页。
而钟楼顶端，血与铜锈写下的【∞=0】，仍在月光下发亮，像一枚被提前写好的——
单程票，
也是——
返程票的副券。
