研究生第一年的课程结束后，进入了临床实践阶段。林溪需要在一家指定的、在动物行为领域有特色的机构完成一定时长的实习。很自然地，她的实习单位就定在了“安心”医院特色门诊。
但这时的实习，与之前作为助理的身份完全不同。她需要以研究生的视角，独立完成更复杂的病例评估、干预方案设计和效果追踪，并最终形成一份符合学术规范的实习报告。
陆景珩和陈医生成为了她的实习导师。他们对她提出了更高的要求：每一个病例，从接诊到结案，都必须有完整的档案记录，包括详细的行为基线数据、干预过程的每一步记录、量化评估指标的变化曲线，以及基于理论的分析和反思。
第一个分配给林溪的独立案例，是一只患有严重分离焦虑症的柯基犬“毛豆”。只要主人一离开视线，它就会不停地吠叫、刨门、随地大小便，甚至出现自残行为。之前的训犬师采用过惩罚性矫正（如电击项圈），结果导致“毛豆”的焦虑雪上加霜，甚至对主人也产生了恐惧。
林溪接手后，首先花了大量时间进行家访，详细记录“毛豆”在主人不同离开时长和方式下的具体行为表现、生理指标（如心率，通过主人提供的宠物摄像头和可穿戴设备数据），并运用新学的“焦虑评估量表”进行量化评分。
然后，她基于“分离焦虑”的理论模型，制定了系统的脱敏和反条件化训练方案。这个方案极其细致和耐心：从主人只是离开几秒钟、到离开一分钟、五分钟……逐渐延长分离时间；在离开前，给予“毛豆”特殊的、只有分离时才能得到的高价值零食和玩具（建立积极联结）；同时，通过预演离家前的动作（如拿钥匙、穿外套）但不真正离开，来降低这些“出发信号”引发的焦虑。
整个过程需要主人的高度配合和严格执行。林溪不仅提供书面方案，还通过视频连线进行远程指导，及时调整策略。
实习的日子比单纯上课更加辛苦。林溪需要统筹学业、门诊工作和“毛豆”的个案管理，常常忙得脚不沾地。但她乐在其中，因为这是真正将所学应用于实践、并看到改变发生的过程。
经过一个多月的系统干预，“毛豆”的分离焦虑有了显著改善。它能够平静地独处半小时以上，吠叫和破坏行为基本消失。主人激动地给林溪发来视频，画面中“毛豆”安静地啃着玩具，等待主人归来。
看着“毛豆”的进步，林溪充满了成就感。她将整个案例的过程、数据和分析整理成了一份详实的实习报告。这份报告不仅记录了一次成功的干预，更展示了如何将学术理论转化为可操作、可验证的临床实践。
陆景珩审阅完她的报告后，沉默了片刻，然后说：“可以投稿试试。”
“投稿？”林溪一时没反应过来。
“嗯。”陆景珩指了指报告，“个案研究，数据详实，干预逻辑清晰，有发表价值。可以投给《中国工作犬业》或者《动物行为》这类专业期刊。”
发表论文？林溪的心猛地一跳！这对她来说，是另一个不敢想象的领域！
“我……我可以吗？”她有些胆怯。
“学术成果需要积累。”陆景珩语气平淡，“从个案开始，是很好的起点。我和陈医生可以帮你推荐。”
机会再次摆在了面前。林溪看着那份凝聚了自己心血的报告，深吸一口气，用力点了点头：“好！我试试！”
临床实践，不仅锻炼了她的专业技能，更为她打开了通往学术殿堂的一扇小窗。
