随着研究生课程的深入，林溪越来越感受到系统化理论学习的巨大价值。过去，她依赖“倾听”能力，更多是一种直觉性的、点对点的解决问题。而现在，她开始能够将这种直觉，放置在庞大的行为科学理论框架下进行理解和阐释。
例如，在学到“情绪性记忆”和“恐惧条件反射”理论时，她对“凯撒”的创伤后应激障碍有了更深刻的理解。它不仅仅是对“柜子”和“塑料膜”的恐惧，更是那次窒息感与特定环境线索（黑暗、密闭、特定气味）形成了强烈的情绪性联结，这种联结一旦建立，就极难消退。而她的“情境唤醒”疗法，从理论上看，其实是一种精心设计的“暴露与反应阻止”和“认知重构”过程，旨在打破这种病态的条件反射链。
再比如，“乐乐”的资源守护行为，用“操作性条件反射”和“社会学习理论”来分析就非常清晰。它幼年时期在资源竞争中的挫败（惩罚），强化了它对资源的焦虑；老猫入侵时主人的处理方式（要求它退让），相当于变相奖励了老猫的争夺行为，进一步加剧了它的不安全感。而她的干预方案，核心就是通过“资源无限化”（消除剥夺感）和“主动给予高价值奖励”（建立主人靠近与好事发生的积极联结），来重塑它的行为模式。
这种将实践经验与理论相互印证的过程，让林溪兴奋不已。她不再觉得自己是个依靠“超能力”的异类，而是一个正在用科学武装自己的专业工作者。她开始尝试在门诊的案例讨论中，引入更多的理论分析，使得她的建议听起来更加有理有据，令人信服。
陈医生对此十分赞赏：“林溪，你上了研究生之后，思路开阔了很多啊！现在分析病例，很有深度。”
就连陆景珩，在一次听完她关于一只“强迫性追逐光影”的猫咪病例分析后，也难得地评论了一句：“理论联系实际，不错。”
这句简单的肯定，让林溪备受鼓舞。
然而，理论的学习也带来了新的挑战和困惑。越是深入学习，她越是意识到动物行为世界的复杂性和个体差异性。教科书上的理论是普适性的，但应用到每一个活生生的个体时，都需要精细的调整和个性化的方案。没有任何一种方法可以包打天下。
同时，她也开始接触到一些关于动物意识、共情、甚至超感官知觉（ESP）的边缘研究领域。这些研究虽然尚未被主流科学界完全接受，但却隐隐与她自身的“倾听”能力有所呼应。这让她既好奇又警惕：她的能力，究竟是属于尚未被科学解释的范畴，还是仅仅是一种高度发展的观察力和共情力？她该如何看待和研究这种能力？
这些问题，暂时没有答案。但她知道，保持开放的心态和严谨的求证精神，是探索未知的唯一途径。
理论之光，照亮了她前行的道路，也让她看到了更远处等待探索的广阔星空。
