救护车尖叫着驶离老城，红蓝灯在巷道里来回刷墙，像要把∞=0的等式涂满整座布拉格。沈砚跪在担架旁，无菌纱布一层层压下去，血却一层层透上来，仿佛陆辞胸口藏着一口不肯封口的泉。
"血压50/30！"季凝报数，声音稳，却带着被血腥味腌过的沙哑。她半跪在车厢另一侧，手电直射陆辞瞳孔，"瞳孔缩小，对光反射弱，失血性休克二期。"
沈砚没抬头，只把纱布换成手掌，整个掌心压上去，体温与体温隔着一层血膜相遇，她听见自己的心跳正贴着他的肋骨数拍子——误差±3，仍在允许范围。"林羡，联系市立医院创伤组，备血、备机、备体外循环！"她声音冷静，却带着把科学逼到悬崖边的锋利。
耳机里，林羡噼啪敲键盘，"路线已黑，绿灯全放行，预计7分钟到院；血库同步，O型红细胞6U，新鲜冰冻血浆800ml，已出库。"少年声音带着熬夜后的哑，却像给死神递了一张假条。
露丝坐在车厢尾，枪口还冒着极淡的青烟，她盯着窗外飞退的街灯，蓝眼倒映成一条冷白线。"目标已移交，口供空白，他只留一句话——12小时后，∞=0。"她回头，看沈砚，"12小时，你写，还是他写？"
沈砚没回答，只把另一只手覆在陆辞颈动脉——微弱却固执的搏动，像一座被洪水冲垮却仍亮灯的桥。"我写。"她声音低，却带着科学特有的笃定，"用血，用心跳，用∞=0。"
救护车一个急转，担架滑动，陆辞胸口那滩血顺势涌出，像要把科学也淹没。沈砚整个人扑上去，用体重压住出血点，耳朵贴到他唇边——呼吸浅得像风穿过针眼，却足够让她听见一句含糊的："误差...项...别怕..."
她眼眶瞬间起雾，却被夜风与速度瞬间吹干。科学不允许雾化视野，她只允许心跳误差±1。
市立医院急诊门口，红灯闪成一片。创伤组已就位，推床、输液泵、除颤仪排成一列，像等待检阅的士兵。沈砚跳下车，手电光直射主刀医生："穿透伤，右胸第三肋间，疑锁骨下动脉分支撕裂，需紧急开胸！"
推床滚进绿色通道，轮子与地砖碰撞出凌乱鼓点。沈砚跟着跑，手却一直压在伤口上，像被钉在担架旁的临时止血钳。绿灯尽头，手术室门自动打开，无影灯亮得刺眼，像把∞直接照成0。
主刀伸手示意交接，沈砚却没松："我上台，一助位置。"
"你是家属？"
"我是科学家，也是——"她声音低却稳，"对照组。"
主刀挑眉，却不再问，任由她踩上踏脚凳，无菌水冲刷手套，血与泡沫一起被冲进下水道，像把一场循环冲进时间尽头。
手术灯亮起，胸骨剪"咔嚓"一声，肋间撑开器扩张，胸腔暴露——鲜血瞬间涌出，像被解封的喷泉。吸引器"嘶嘶"狂响，血袋一袋接一袋挂上输液架，O型红细胞像被加班的邮差，拼命往破裂的血管里投递生命。
沈砚站在一助位置，器械在她与主刀之间传递，像一场无声的接力。每一次钳夹、每一次缝合，她的眼睛都紧跟着针尖——那是她最熟悉的轨迹：科学、精准、零误差。直到主刀吐出一句："血管缝合完毕，出血控制，关胸。"她才恍然，自己的后背已被汗水浸透。
体外循环机停止，心跳重新接管胸腔——监护仪"滴"一声跃起曲线，像被重新点燃的引线。陆辞睫毛微颤，瞳孔对光反射出现，科学终于战胜∞，把0写回生命线。
手术灯熄灭，无影灯变暗，沈砚却没动。她站在手术台侧，看着那张被血与汗洗过的脸，忽然伸手，把"Made in 07"布条重新系在他手腕——血与布条混在一起，像一条被重新校准的出厂标签。她声音低而哑："误差项，活过来了。"
走廊尽头，林羡、季凝、露丝赶来，三人身上还带着河雾与火药味。沈砚摘下手套，血与汗水一起滴落，她却笑得像刚写完一篇论文："生命体征稳定，科学暂时胜利。"
林羡把电脑屏幕转向她："Loop Maker的声纹，已提取，正在比对国际数据库。"
季凝把冷藏箱放下："毒理解析完毕，薄荷醇来源锁定——广场书店，购买时间：12小时后。"
露丝把枪口擦得锃亮："12小时，足够我签一张国际逮捕令。"
窗外，布拉格凌晨五点，天文钟的指针仍停在7:36，却不再倒转——像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。第一缕阳光落在钟楼盘顶，血与铜锈写下的【∞=0】仍在发光，像一枚被提前写好的——返程票。
沈砚抬眼，看向钟楼，阳光落在她睫毛上，像给科学家的睫毛镀上一层金边。她轻声道：
"返程票，我收到了。"
"12小时后，"
"我带笔，也带心跳，"
"去签——"
"Side F。"
走廊尽头，五人影子被朝阳拉得老长，像五条不肯被时间收编的线，笔直插进布拉格清晨，也插进——
正在加载的，
下一场循环。
