布拉格凌晨四点二十分，机场跑道浮在浓雾里，像一条被河水冲旧的磁带，尽头闪着微弱的绿光。INF-07航班停在第7号桥位，机身漆成冷白，尾翼却刷着巨大的暗红色"∞"，在雾里若隐若现，像一句尚未被擦掉的遗言。
沈砚站在舷梯口，晨风把制服下摆吹得猎猎作响。她没穿风衣，只套一件机场地勤借来的深色夹克，袖口过长，卷了两道，露出腕骨——那里系着"Made in 07"布条，血渍已变成铁锈色，却仍是她唯一不肯摘下的出厂标签。风一过，布条轻扫她静脉，像一条提醒她心跳仍存在的鞭子。
她身后，陆辞坐在便携式担架上，胸口缠着固定绷带，白色纱布下仍隐约渗红，像一瓣被揉皱的玫瑰。他弯着腰，给沈砚让出通道，动作笨拙却固执，"科学家优先登机。"声音低，带着伤后的哑，却仍有闲情说笑。沈砚没回头，只把担架扶手往后一拽，让他靠在自己影子里，"别说话，保存氧耗。"语气是冷的，指腹却在他腕侧多停了两秒——那里，脉搏跳得比倒计时还快。
停机坪远处，季凝推着冷藏箱，轮子碾过水泥缝，发出"咯噔咯噔"的节拍，像给这场归程配的低音鼓。箱内是Loop Maker的声纹硬盘、沈笙的指骨样本、以及——被贴上"∞=0"标签的三氯甲烷原瓶。每一件，都是她亲手封装，像把一段段被时间剪下的恶，装进可以冷藏的牢笼。
林羡蹲在梯位灯下，电脑屏映着他苍白的脸，一行行代码在黑色背景里奔跑，像替谁追赶最后的期限。他抬头，看向机身那枚红色"∞"，声音被风吹得七零八落："登机牌系统被我黑了，航班号INF-07，目的地——滨港，也等于——无限归零。"少年眼底闪着熬夜后的红，却亮得令人心安，"我让飞机以为，它要飞回出厂设置。"
露丝牵着Ruth最后走上舷梯，少女仍戴着毛线帽，帽檐下露出被剃过的发茬，像一株刚被修剪的冬青。她手里攥着一本速写本，封面写着：∞=0。见沈砚回头，她举起本子，声音轻却认真："我画了新的指印，回去后要刻在钟楼新盘上。"沈砚点头，没有说"谢谢"，只伸手压了压她帽顶，像给科学盖上合格的章。
舷梯尽头，空乘核对名单，目光在五人身上一一扫过，最后落在沈砚胸牌——临时机长副签，Scientist Officer。她怔了一下，才微笑伸手："Scientist，请签收返程。"沈砚接过签字笔，却在名单空白处，先写下：∞=0，再签自己的名字——沈砚（07）。墨迹未干，像给无限大开了一个裂口。
进入客舱，灯光被调成冷白，像实验室的无影灯。五人分散坐下，却默契地选了同一排——07排，六个座位，正好空出中间一个。那是给沈笙的"第0座"——第0具尸体，也是他们携带的、最轻的行李。
陆辞被安排在靠窗A座，沈砚坐他外侧C座，中间空位放着冷藏箱——箱角贴着"Made in 36"标签，与他手腕内侧那行黑字遥相呼应。他侧头，看向窗外，机翼灯闪了两下，像实验室示波器的脉冲。他忽然伸手，覆在沈砚手背，掌心温度沿着她指节爬进血脉，声音低得只有耳麦能捕捉："返程票，我收到了。"
沈砚没回头，只把手指翻转，与他十指交扣，像把两个出厂编号锁进同一道齿轮，"收到就好，别弄丢。"
"弄丢了，你补？"
"补，用血，用科学，用余生。"
飞机推出，跑道灯向后疾驰，像被抽走的时间带。超重感袭来的一瞬，沈砚闭眼，脑海里却闪过钟楼顶端那枚血写的∞=0——如今，它被关进机翼下方的货舱，像被折叠的无限大，等待在滨港重新展开。
轮舱离地，布拉格在脚下缩成一块冷灰色的棋盘，天文钟小得像一枚被遗弃的秒针。沈砚睁眼，低头，把"Made in 07"布条解开，重新系在两人交扣的指根——布条血迹斑斑，却带着晨风的凉，像一条被时间漂洗过，却仍未断裂的出厂标签。她声音轻，却带着科学特有的笃定：
"返程航线，编号INF-07，"
"目的地：无限归零，"
"签收人：沈砚，陆辞，及——第0座。"
陆辞侧头，额头轻轻抵在她肩侧，像把一座被血洗过的桥，暂时停靠在科学的港湾。他声音低，却带着笑：
"科学家，余生请多指教。"
沈砚指尖在他手背轻轻一按，像给误差项盖下最后的章：
"指教内容：∞=0，"
"余生，也请多签收。"
机翼灯再次闪烁，像实验室示波器最后的脉冲。飞机穿过云层，晨雾被甩在身后，像把一场尚未落幕的循环，暂时关进黑匣子。
而黑匣子里，科学正用血与心跳，写下最后一行数据：
【INF-07 已起飞 ∞=0 加载中...】
云层之上，阳光像刚磨好的刀，劈开无限大的黑夜，也劈开——
即将归零的，
科学余生。
