飞机穿过云层，舷窗像被谁擦亮的一面镜子，映出沈砚半张脸——眼下淡青，唇色苍白，唯独系在指根的"Made in 07"布条鲜红刺目，像一条不肯被高空低温熄灭的引线。
客舱灯光调成冷白，像实验室的无影灯。沈砚却觉得光不够亮——她需要一束更窄更直的光，刺进∞=0的黑核，把藏在里面的答案拽出来。陆辞在她左侧，呼吸轻而稳，胸口固定带下的纱布仍渗出浅红，像一瓣被压皱的玫瑰，却固执地保持盛开。
"还有四十分钟降落。"林羡从过道走来，声音压到只有耳麦能捕捉，"滨港地面——不对劲。"他把电脑屏幕转向两人：城市LED屏集体倒计时，统一停在【07:36】，红字跳闪，像整座城被同一只隐形手掐住秒表。
沈砚瞳孔微缩——那不是普通广告，是"时间瘟疫"。Loop Maker把滨港变成巨大的Side F装置，每一盏灯都是一枚被提前埋好的循环种子。她解开安全带，俯身穿过过道，像穿过一条被血洗过的隧道：必须让城市在飞机落地前，停止倒计时。
季凝已在后舱架起临时工作站，冷藏箱当桌子，微型离心机嗡嗡转，像给整座城市做血常规。她抬头，声音冷静："地面空气采样显示，三氯甲烷浓度0.5‰，薄荷醇同步出现——他在用城市当培养皿。"
露丝把Ruth护在靠窗位，自己站在过道，风衣下摆被空调吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。她抬手，把国际刑警红色通报亮给空乘："飞机落地后，全城进入临时科学管制，任何人不得单独行动。"声音不高，却带着子弹上膛的冷冽。
陆辞撑着椅背站起，固定带下的纱布又渗出一圈红，他却笑，像给众人打节拍："科学家优先下机，优先拆炸弹，优先——"他侧头，看沈砚，"优先签收余生。"
沈砚没回头，只把手指在他纱布上轻轻一按，像给误差项盖个血章："优先活着，误差±0。"
林羡电脑跳出实时画面：滨港地标LED、地铁PIS屏、商场广告墙、甚至出租车顶灯，全部同步倒计时【07:36】，红字跳动，像给城市装了一颗集体心跳，一旦归零，循环装置将全城启动——"时间瘟疫"正式爆发。
倒计时【00:07:36】
沈砚抬手，把"Made in 07"布条扯下，系在陆辞固定带外，像给科学家临时升级出厂标签："落地后，你负责断指，我负责断循环。"
"分工明确，误差3%内。"
"0%也行。"她声音轻，却带着把∞掰成0的狠劲。
飞机急速下降，超重感袭来，像被一只巨手按进循环的入口。沈砚闭眼，脑海里却闪过沈笙缺右眼的遗骨、缺食指的凶手、以及∞=0的空白签名台——所有线索，在07:36这个节点，被同一根隐形线串起。
轮舱触地瞬间，整座城市的倒计时同时停住——【00:00:00】，像被谁同时按下暂停键。机舱灯光闪了两下，集体熄灭，只剩应急通道灯亮着，像给城市装了一只红色的、不肯眨动的眼。
机舱广播突然响起，声音经过变声器，像从金属缝里挤出来：
"欢迎回家，07与36。"
"Side F已加载，时间瘟疫已接种。"
"请在三分钟内，签下你们的名字——用血，或用全城心跳。"
广播结束，机舱门却自动锁死，像把科学家关进一只巨大的培养皿。
沈砚起身，手电光直射舱门，光束里浮动着细小的尘埃，像被惊扰的时光。她回头，看众人，声音低而稳："三分钟，拆锁，拆循环，拆∞。"
"分工："她指向陆辞，"你负责锁；"指向林羡，"你负责循环；"指向季凝，"你负责瘟疫；"指向露丝，"你负责全城心跳。"
"我负责——"她顿了顿，把手术刀横到唇边，"签字。"
陆辞翻身跃上行李架，手指探进舱门控制盒，红线蓝线交错，像一条被提前写好的血管。他抬眼，看沈砚，声音低却笑："科学需要稳定对照，你别乱跑。"
"不乱跑，只跑到0。"沈砚把手指在他固定带外轻轻一按，像给误差项盖下最后的章。
林羡电脑连线舱内Wi-Fi，屏幕跳出倒计时：【00:02:59】，像一条不肯被剪断的引线。他十指翻飞，代码像暴雨砸在屏幕：
第一步：黑进机舱广播，反向定位信号源；
第二步：植入"蜜罐"，把全城LED变成镜子，让凶手看见自己；
第三步：植入签名代码——【∞=0 Made in 07&36】，让城市替他签字。
倒计时【00:01:00】
舱门"咔哒"一声解锁，像被科学撬开的培养皿盖。沈砚第一个跃下舷梯，晨风裹着薄荷与 jet fuel 一起灌进肺里，凉得她微微发抖，却也让∞开始收缩。她抬眼，看向机场大屏——
大屏倒计时停在【00:00:00】，却忽然跳出全新刻痕：
【∞=0 签收人：沈砚 陆辞】
红字被朝阳镀上一层金边，像给无限大开了个裂口，也像给科学家盖下——
返程票的，
第一个合格章。
五人相继跃下舷梯，影子被朝阳拉得老长，像五条不肯被时间收编的线，笔直插进滨港清晨，也插进——
正在加载的，
时间瘟疫的，
疫苗针尖。
