滨港,凌晨六点零七分,机场跑道尽头像被谁拉长的旧磁带,尽头闪着微弱的橘光。沈砚站在仓库临时实验室的无影灯下,影子被压成薄片,贴在不锈钢台面,像一张不肯被折叠的出厂标签。
实验台中央,摆着那枚被取出的指骨——编号【钥匙-01】,骨面被火吻过,却仍残留着极细的刻痕:∞=0,像有人用指甲一划一划,把无限大揉进无限小。沈砚把指骨放在显微镜下,目镜里,骨小管排列成整齐的07-36-00,像被提前写好的密码,等着被活体血激活。
陆辞坐在她左侧,袖口卷到肘弯,露出腕动脉,皮肤下淡蓝色的血管像一条被提前规划好的路线图。他看着她,声音低却带着笑:"活体血,多少毫升?"
"2.5ml,误差±0.1。"沈砚声音冷静,却带着把科学推到悬崖边的锋利,"足够让∞开始收缩。"
季凝把冷藏箱打开,取出一次性采血针,针头在灯下闪出寒光,像一条随时准备出击的银蛇。她把针头贴上陆辞腕动脉,声音低而稳:"针头刺入0.5cm,见血即停,不会痛。"
"痛也算误差项。"陆辞笑,虎牙在灯下闪了一下,"误差项,我负责。"
针头刺入,血珠涌出,像一粒细小的红宝石,顺着针头滑进采血管,像把生命一点一点抽进可以冷藏的牢笼。沈砚把采血针拔出,指尖在针头轻轻一按,像给误差项盖下最后的章,"血样完成,钥匙制成。"
她抬手,把指骨放进微型离心机,加入陆辞活体血,按下启动键,机器"嗡"地一声,像把时间与生命,一起锁进可以旋转的牢笼。离心机停止,骨面被血膜覆盖,像给无限大镀上一层生命的红,也像给0镀上一层可以触摸的暖。
陆辞看着骨样,忽然伸手,覆在沈砚手背,掌心温度沿着她指节蔓延,像把冰从里到外融化,"钥匙制成,开什么锁?"
"开时间。"沈砚声音低,却带着科学特有的笃定,"开∞=0的最后一把锁。"
她抬手,把骨样放进透明封袋,标签写着:【钥匙-02 活体血+死者骨 双钥完成】
她抬眼,看众人,声音低而稳:"双钥匙制成,∞=0的最后一把锁,可以开了。"
林羡把电脑连接骨样数据库,屏幕跳出全新界面:
【Side F装置启动条件:
1. 活体血 2. 死者骨 3. 双签名 4. 07:36】
少年眼睛亮得像刚擦过的玻璃,"装置在等我们,等我们签最后的名字。"
露丝把枪口抵在骨样封袋,声音低而稳:"签名之前,先让我验收钥匙。"
"验收完毕,钥匙合格。"沈砚声音冷静,却带着把科学逼到悬崖边的锋利,"接下来,轮到我们签字。"
她抬手,把"Made in 07"布条系在陆辞腕动脉外,像给科学家临时升级出厂标签,"活体血,出厂设置,适配所有锁。"
陆辞反手,把"Made in 36"钢笔递给她,笔尖沾着他的血,像被提前调和的红墨水,"死者骨,出厂设置,适配所有签名。"
两人并肩,站在实验台前,影子被无影灯压成薄片,像一张不肯被折叠的出厂标签。沈砚抬手,把笔尖抵在骨样表面,声音低而清晰,像给科学盖上最后的章:
"签名条件:活体血+死者骨+双心跳+07:36"
"签名内容:∞=0"
"签收人:Made in 07&36"
她落笔,笔尖在骨样表面一笔一划,写下:
【∞=0 Made in 07&36 签收人:沈砚 陆辞】
血与骨锈混在一起,像把无限大揉进无限小,也把七年前的火与今天的血,一起焊进时间的裂缝。
落笔瞬间,实验台深处传来"咔哒"一声轻响,像有人远远按下打火机。一块石砖缓缓弹出,露出黑洞,像老兽突然张嘴。洞里,躺着一枚老式登机牌,航班号:INF-07,目的地:∞,日期:今天。登机牌背面,用红笔写着:
【12小时后,时间监狱见,带笔,也带心跳。】
沈砚伸手,把登机牌捡起来,指尖沾到一点湿意——不是血,是薄荷味的水汽,像有人把三氯甲烷香水喷在纸上。她抬眼,目光穿过黑洞,像穿过一条被时间提前挖好的隧道,"12小时后,时间监狱见。"
"见。"陆辞答得飞快,声音低,却带着笑,"一起见。"
朝阳突然亮了一个度,照在骨样上,像给那段被火吻过的骨,镀上一层金边。沈砚抬眼,看向远处钟楼——7:36仍停在那里,却不再倒转,像被子弹击中的兽,终于停止挣扎。她轻声道:
"Made in 07&36,出厂设置,已改。"
"下一站,"
"时间监狱,"
"去签——"
"∞=0。"