滨港晨雾未散,仓库区像被谁按了静音键,只有冷却塔偶尔滴水的声音,在铁皮屋顶间来回碰撞,像倒计时漏下的秒针。
临时实验室内,无影灯把桌面漂成一块冷白的浮冰。沈砚站在灯下,双手平举,让季凝给指骨钥匙做最后一次灭菌。碘伏擦过骨面,带来细微的"嘶嘶"声,像给一段被火烧过的记忆,补上最后的防腐剂。
"钥匙-02,活体血已浸染,表面菌落<10CFU,符合植入条件。"季凝报数,声音像温度计里的水银,稳稳停在线上。她抬眼,目光掠过沈砚的指尖——那里,凌晨取血的小针眼仍泛着红,像一粒不肯被时间吸收的朱砂。
陆辞倚在门框,胸口固定带外又套了件深色衬衫,纽扣只系到第三颗,露出锁骨上方一小块纱布,边缘被汗水浸出淡黄。他抬手,把"Made in 36"钢笔抛给沈砚,"签名笔,出厂设置,只写∞=0。"
笔尖在灯下闪了一下,像一条被磨快的银蛇,随时准备咬穿无限大。
林羡把电脑推过来,屏幕上是Side F装置的三维剖面——一座被埋在仓库地下的"时间监狱",双钥签名台浮在正中,像一枚被托起的巨大表盘。
"签名条件,四合一:
①活体血 ②死者骨 ③双心跳同步 ④07:36秒针重合。"
少年声音带着熬夜后的哑,却亮得像刚校准的灯,"缺一条,装置自锁,循环继续。"
露丝把Ruth护在身后,自己扛着微型冲锋枪,枪口朝下,却随时可以抬起。她蓝眼扫过屏幕,像给死神标坐标:"双心跳同步,谁来按?"
"我。"沈砚声音冷静,却带着把科学逼到悬崖边的锋利,"我的左手,他的右手,同时按下,误差±0.1秒。"
"0.1秒,够吗?"
"够让∞归零。"
陆辞抬手,覆在她手背,掌心温度沿着她指节蔓延,像把冰从里到外融化,"双心跳,我来同步。"他指尖在她腕动脉外轻轻一按,像给误差项盖下最后的章,"我的心跳,借你数。"
双钥制成,签名台却仍需最后一道"密钥"——沈笙指骨缺的那一节,必须被活体血填满,才能形成"死者钥匙"的完整齿形。沈砚抬眼,看季凝,声音低而稳:"取骨,填充,做成最后一颗齿。"
"取骨位置?"
"我自己的小指。"她声音平静,像在陈述一个再普通不过的实验步骤,"缺一节,补给她,让死者钥匙完整。"
空气瞬间凝固,像被瞬间注入甲醛。陆辞猛地伸手,握住她手腕,声音第一次发紧:"你缺一节,我缺一次心跳,公平,但都不准缺。"
沈砚没回头,只把指尖在他手背轻轻一按,像给误差项盖下最后的章:"科学家不缺,只补。"
最终方案敲定——
①活体血:陆辞腕动脉,2.5ml
②死者骨:沈笙指骨+沈砚小指末节,双骨合成
③双心跳:左腕对右腕,同步按压
④07:36:林羡远程锁秒,误差±0.1
签名内容:∞=0
签收人:Made in 07&36
取骨开始,季凝把微型骨钻消毒,声音低而稳:"局麻,0.5ml利多卡因,钻孔直径2mm,骨屑收集,填充缺节。"
沈砚伸手,把小指放在骨钻平台,指节被碘伏染成冷黄色,像一截被时间漂洗的树枝。她没看钻头,只看陆辞——后者把腕动脉贴在采血针下,血珠涌出,像一粒细小的红宝石,顺着针头滑进采血管,像把生命一点一点抽进可以冷藏的牢笼。
骨钻启动,"滋滋"声像微型电锯,却带着科学的冷静。沈砚睫毛微颤,却很快稳住,像给载玻片盖盖玻片,动作一丝不苟。骨屑收集完毕,缺节被填补,指骨钥匙终于完整,像把被时间掰断的齿,重新焊回齿轮。
陆辞把采血管举到灯下,血珠在管内轻轻摇晃,像一粒被囚禁的红宝石。他抬眼,看沈砚,声音低却带着笑:"活体血,出厂设置,适配所有锁。"
沈砚把指骨钥匙举到灯下,骨面被血膜覆盖,像给无限大镀上一层生命的红,也像给0镀上一层可以触摸的暖。她声音轻却清晰:"死者骨,出厂设置,适配所有签名。"
双钥制成,签名台浮出,像一枚被托起的巨大表盘。沈砚抬手,把指尖在陆辞腕动脉外轻轻一按,像给误差项盖下最后的章:"双心跳,同步按压,误差±0.1。"
陆辞反手,把"Made in 36"钢笔递给她,笔尖沾着他的血,像被提前调和的红墨水,"签名笔,出厂设置,只写∞=0。"
朝阳突然亮了一个度,照在双钥上,像给无限大镀上一层金边。沈砚抬眼,看向远处仓库地下——那里,Side F装置正在等待最后一道签名。她轻声道:
"签名条件,已满足。"
"下一站,"
"时间监狱,"
"去签——"
"∞=0。"
仓库外,朝阳继续亮,像给科学家的睫毛镀上一层金边。五人并肩,影子被拉得老长,像五条不肯被时间收编的线,笔直插进滨港清晨,也插进——
正在等待的,
时间监狱的,
最后一把锁。