滨港凌晨两点零七分，仓库地下负五层，像被城市遗忘的胃袋，黑暗黏稠得能掐出指印。沈砚打头，手电光劈开浓黑，光束里浮动着细尘，像被惊扰的时光碎屑，一粒粒撞在她护目镜上，发出无声的尖叫。
Side F装置的真身，比3D模型更冷、更巨大。一扇合金门横在通道尽头，表面刻着凹陷的∞，凹槽里残留暗红，像被无数签名者反复舔舐过的伤口。门侧液晶屏亮着幽绿：
【时间监狱 剩余席位：02】
像给最后两名囚犯，递上入场券。
陆辞走在她左侧，胸口固定带外又套上战术背心，纱布边缘被无影灯照得几乎透明，却掩不住布料下稳健的心跳。他抬手，把"Made in 07"布条重新系紧，声音低得只有耳麦能捕捉："进去后，我的心跳借你数，误差±0。"
沈砚没回头，只把手指在他腕动脉外轻轻一按，像给误差项盖下最后的章："±0，我收。"
季凝、林羡、露丝、Ruth依次随后。季凝拖着冷藏箱，像拖着一座可移动的急救站；林羡电脑背在背上，屏幕闪着倒计时：【00:12:00】，像给12小时循环上了第一根发条；露丝枪口朝下，却随时可以抬起；Ruth抱着速写本，封面写着∞=0，像给科学画一张遗像。
合金门开启，像巨兽打呵欠，冷气混着薄荷与陈旧血腥味一起扑出，像给来者洗一场时间冷水浴。门后，是一座被挖空的地下穹顶，高二十米，四壁嵌满旧式LED灯带，统一闪着猩红【07:36】，像给整座监狱装了一只集体心跳。
穹顶中央，悬浮着一座透明平台——签名台，像被一只无形手托起的巨大表盘。台面刻着凹陷的∞与0，凹槽里干涸的血迹层层叠叠，像给无限大叠了无数层锈。平台下方，是缓缓旋转的齿轮森林，铜绿与血锈混在一起，像把七年前的火与今天的血，一起焊进时间的裂缝。
林羡把电脑连接签名台，屏幕跳出全新界面：
【时间监狱 12小时循环 已加载】
【签名条件：活体血+死者骨+双心跳+07:36】
【剩余时间：11:59:58】
像给科学家递上一张被提前写好的单程票。
季凝把冷藏箱打开，取出双钥——沈笙指骨+沈砚小指末节，骨面被血膜覆盖，像给死者镀上一层生命的红。她把骨样放进签名台凹槽，"咔哒"一声，像给时间装上一颗可以旋转的齿。
沈砚抬手，把"Made in 07"布条系在两人交扣的指根，像给科学家临时升级出厂标签。她声音低而稳："12小时，签完∞=0，装置停止，城市时间恢复，误差±0。"
陆辞反手，把"Made in 36"钢笔塞进她掌心，笔尖沾着他的血，像被提前调和的红墨水，"12小时，签完∞=0，余生开始，误差±0。"
露丝把枪口抵在签名台边缘，声音低而稳："12小时，签完∞=0，Loop Maker真身曝光，误差±0。"
Ruth把速写本举起，封面写着∞=0，像给科学画一张遗像，"12小时，签完∞=0，姐姐的名字停在0，误差±0。"
林羡把电脑连接全城LED，屏幕跳出实时画面：滨港地标、地铁PIS屏、商场广告墙，全部同步倒计时【07:36】，红字跳闪，像给整座城装了一只集体心跳。少年声音带着熬夜后的哑，却亮得像刚校准的灯："12小时，签完∞=0，全城时间恢复，误差±0。"
倒计时【00:11:59:45】
签名台浮出全新提示：
【双心跳同步检测中……误差0% 通过】
【签名条件已满足，请按下07:36】
像给科学家递上一张被提前写好的返程票。
沈砚抬手，把指尖抵在签名台07:36按钮，声音低而清晰，像给科学盖上最后的章："签名条件已满足，误差±0，可以签。"
陆辞反手，把指尖抵在同一按钮，声音低却带着笑："签名条件已满足，误差±0，可以签。"
倒计时【00:11:59:30】
两人同时按下07:36按钮，签名台深处传来"咔哒"一声轻响，像有人远远按下打火机。整个时间监狱开始下降，像被血灌饱的兽，终于停止挣扎。∞凹槽被血填满，0凹槽浮出，像给无限大开了一个裂口，也像给0镀上一层可以触摸的暖。
倒计时【00:11:59:15】
签名台浮出全新刻痕：
【∞=0 签收人：Made in 07&36 误差±0】
像给科学家盖下——
时间监狱的，
第一个合格章。
倒计时【00:11:59:00】
时间监狱开始旋转，像被科学家亲手拨动的巨表，12小时循环，正式加载。沈砚抬眼，看众人，声音低而清晰，像给科学盖上最后的章：
"时间监狱，已加载。"
"12小时后，"
"签完∞=0，"
"时间，正式归零。"
仓库地下，朝阳突然亮了一个度，照在五人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。沈砚抬眼，看向远处钟楼——7:36仍停在那里，却不再倒转，像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。她轻声道：
"时间监狱，已加载。"
"科学余生，"
"正式，开始倒计时。"
