凌晨四点五十九分，仓库负五层，时间监狱的齿轮突然集体噤声。
∞=0的血槽仍在旋转，却发出一种近乎温柔的"咔嗒"，像被上满发条的兽，终于肯安静下来，等待最后一击。
签名台从血雾中缓缓升起，像被无数双手托起的巨大表盘。
台面透明，底下是缓缓旋转的齿轮森林，铜绿与血锈交织成一片沉默的星空。
中央浮出全新刻痕：
【无限签名台 剩余时间：11:59:59】
像给科学家递上一张被提前写好的单程票，票面终点：∞=0。
沈砚站在台侧，左手小指缠着雪白纱布，右手却握着那支"Made in 36"钢笔——笔尖仍沾着陆辞的血，像一粒被囚禁的红宝石，随时准备越狱。
陆辞在她左侧，胸口固定带外又套上深色衬衫，纽扣只系到第三颗，露出锁骨上方一小块纱布——那里，人工心跳的体外循环管正微微跳动，像给科学家临时升级的第二颗心脏。他抬手，把"Made in 07"布条重新系紧，声音低却带着笑："无限签名台，误差±0，我来当分母。"
林羡把电脑连接签名台，屏幕跳出全新界面：
【无限签名台启动条件：
1. 活体血 2. 死者骨 3. 双心跳同步 4. 07:36秒针重合】
少年眼睛红得像被熬夜磨钝的刀，却亮得像刚校准的灯："无限签名台，12小时循环，签完∞=0，装置停止，城市时间恢复，误差±0。"
季凝把冷藏箱推过来，取出双钥——沈笙指骨+沈砚小指末节，骨面被血膜覆盖，像给死者镀上一层生命的红。她把骨样放进签名台凹槽，"咔哒"一声，像给时间装上一颗可以旋转的齿。
露丝把枪口抵在签名台边缘，声音低而稳："12小时，签完∞=0，Loop Maker真身曝光，误差±0。"
Ruth把速写本举起，封面写着∞=0，像给科学画一张遗像："12小时，签完∞=0，姐姐的名字停在0，误差±0。"
倒计时【00:11:59:45】
签名台浮出全新提示：
【双心跳同步检测中……误差0% 通过】
【签名条件已满足，请按下07:36】
像给科学家递上一张被提前写好的返程票。
沈砚抬手，把指尖抵在签名台07:36按钮，声音低而清晰，像给科学盖上最后的章："签名条件已满足，误差±0，可以签。"
陆辞反手，把指尖抵在同一按钮，声音低却带着笑："签名条件已满足，误差±0，可以签。"
倒计时【00:11:59:30】
两人同时按下07:36按钮，签名台深处传来"咔哒"一声轻响，像有人远远按下打火机。整个无限签名台开始上升，像被血灌饱的兽，终于停止挣扎。∞凹槽被血填满，0凹槽浮出，像给无限大开了一个裂口，也像给0镀上一层可以触摸的暖。
倒计时【00:11:59:15】
签名台浮出全新刻痕：
【∞=0 签收人：Made in 07&36 误差±0】
像给科学家盖下——
无限签名台的，
第一个合格章。
倒计时【00:11:59:00】
签名台开始旋转，像被科学家亲手拨动的巨表，12小时循环，正式加载。沈砚抬眼，看众人，声音低而清晰，像给科学盖上最后的章：
"无限签名台，已加载。"
"12小时后，"
"签完∞=0，"
"时间，正式归零。"
仓库外，朝阳突然亮了一个度，照在五人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。沈砚抬眼，看向远处钟楼——7:36仍停在那里，却不再倒转，像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。她轻声道：
"无限签名台，已加载。"
"科学余生，"
"正式，开始倒计时。"
倒计时【00:11:58:45】
签名台深处，突然浮出全新刻痕：
【Side F 加载中…… ∞=0】
像给科学家盖下——
无限签名台的，
最后一个合格章。
沈砚把"Made in 07"布条重新系在两人交扣的指根，像给科学家临时升级出厂标签，声音轻，却带着把∞掰成0的笃定：
"无限签名台，签收完毕。"
"科学余生，"
"正式，开始倒计时。"
仓库外，朝阳继续亮，像给科学家的睫毛镀上一层金边。五人并肩，影子被拉得老长，像五条不肯被时间收编的线，笔直插进滨港清晨，也插进——
正在加载的，
无限签名台的，
第一个对照组。
