倒计时 【00:05:00:00】
滨港凌晨五点整，无限签名台开始第五次整点跳动——秒针却往回转。
07:36 → 07:35 → 07:34
齿轮发出倒转的嘶叫，像磁带被反向卷带，整座仓库跟着节奏轻微颤抖。
沈砚猛地睁眼——不是被震动吵醒，是被"丢失的一秒"惊醒。
她抬腕——机械表竟然在"07:34"与"07:35"之间来回弹跳，像被谁用剪刀剪掉了第36秒。
科学第一次出现"断帧"，她后背瞬间渗出冷雾。
陆辞把咖啡递给她，杯壁却映出两个自己——
一个正常倒影，一个慢了半拍，像镜子里的镜像在"延迟加载"。
他吹了声口哨："镜子也开始循环？看来全城都中了'时间瘟疫'。"
林羡的电脑屏疯狂闪红：
【循环崩坏 Time Lag＋0.5s 全城记忆重叠率↑23%】
少年把键盘敲成暴雨：
"签名台在'借'我们的记忆当缓存！再借下去，大家要开始'串台'了！"
串台果然来了。
季凝走过来，却突然停住，一脸茫然看向空气：
"……指骨钥匙？我不是刚做完毒理？"
——那是沈砚三小时前的台词，完美复制。
Ruth抱住速写本，瞳孔放大：
"我……同时站在钟楼＋仓库＋机场，三幅画一起动笔？"
她手指无意识在纸上乱写，线条却组成无数"07:36"，像被遥控的自动笔。
露丝最惨——
她同时"记得"自己正在狙击、正在递交通缉、正在给小巴加油，
三段记忆叠在一起，她差点把冲锋枪当成加油枪，嘴里还嘟囔：
"国际刑警也得给车加油……？"
沈砚果断伸手，在林羡电脑敲下【强制暂停】，
却被一股反向电流弹得指尖发麻。
陆辞迅速把她护在身后，笑：
"科学家也怕电？我来——误差项，负责导电。"
林羡扔出一行紧急代码：
"记忆重叠>30%就会互相覆盖！必须让每个人'归位'到唯一时间线！"
归位方法——
"心跳ID卡"：每人一段独有记忆，写入便携心电图，强制绑定当前时间线。
沈砚秒懂，抬手就把陆辞手腕按在便携心电电极上：
"回忆你人生里最'社死'的瞬间，越独特越好！"
陆辞秒回：
"好嘞——第一次见你，我误把解剖刀当餐刀，差点切了牛排，被你当众科普脾脏位置！"
心电图立刻跳出独特波形——"社死心拍"。
众人依次：
季凝：第一次给小白鼠做静脉注射，把尾巴当针头；
林羡：第一次黑进校长电脑，把成绩单改成"恭喜毕业"；
露丝：第一次射击，子弹卡壳，她以为枪炸了；
Ruth：第一次画指印，把∞画成∞+1，被姐姐笑着纠正。
独有记忆输入完毕，心电生成"个人时间密钥"。
林羡把五段密钥打包注入签名台：
"强制归位，3、2、1——投放！"
齿轮倒转骤停，众人记忆像被抽走的胶片，"唰"地回到各自轨道。
季凝晃了晃脑袋，"……我刚刚，好像说了你的台词？"
沈砚挑眉："放心，版权费不收。"
然而签名台浮出全新红字：
【记忆归位完成 赠送：Side G预览】
【Side G：科学余生 加载中……】
像给科学家递上一张，被提前写好的——
余生预告票。
沈砚抬手，把"Made in 07"布条重新系紧，声音低却带着笑：
"循环崩坏，科学修复，误差±0。"
陆辞把额头抵着她的，像给余生按下启动键：
"Side G，余生请多指教，签收人：Made in 07&36。"
仓库外，朝阳继续亮，像给科学家的睫毛镀上一层金边。
五人影子被拉得老长，像五条不肯被记忆收编的线，
笔直插进滨港清晨，也插进——
正在加载的，
科学余生的，
下一个循环。
