飞越天山，舷窗下的景色从北疆的森林湖泊，变为南疆无垠的戈壁和点缀其间的绿洲。降落在喀什机场时，热浪裹挟着完全陌生的气息扑面而来——干燥的沙尘、炙烤泥土的味道、浓郁的烤羊肉香、孜然和茴香的辛烈，还有某种甜腻的瓜果气息，共同构成了一种热烈、浓郁、充满异域风情的嗅觉交响曲。
喀什噶尔老城，如同一个巨大的、用土黄色生土建筑构成的迷宫。高台民居层层叠叠，巷弄狭窄曲折，阳光透过木雕窗棂投下斑驳的光影。身着艾德莱斯绸裙的维吾尔族妇女袅袅走过，留着络腮胡的老者坐在茶馆门口悠闲抽着莫合烟，孩童在巷子里追逐嬉戏，踢起阵阵尘土。空气里弥漫着馕坑烤馕的麦香、烤肉摊的烟火气、以及香料市场那令人眩晕的复合芬芳。
时近傍晚，顾笙在纵横交错的巷子里穿行，有些迷失方向。就在此时，一股极其质朴而诱人的肉香，混合着胡萝卜和某种根茎类蔬菜的甜香，从一个不起眼的角落飘来。那香味不似烤肉那般张扬，而是用一种慢火细炖的、温吞而执著的方式，钻进鼻腔。
循着香味走去，在一个巷口转角，看到一个白发苍苍的维吾尔族老人。他坐在一个小马扎上，面前是一个小小的、冒着青烟的炭炉，炉子上稳稳地坐着一个军绿色的、带有年代感的搪瓷缸子（也有用土陶罐的）。那浓郁的肉香，正是从这缸子里散发出来的。这就是“缸子肉”了。
老人看到顾笙，布满皱纹的脸上露出温和的笑意，用生硬的汉语招呼：“缸子肉，好吃的，热热的。”
顾笙点点头，在老人旁边的小板凳上坐下。老人用一块厚布垫着，将那个滚烫的搪瓷缸子端到她面前的小矮桌上，又递给她一把小木勺和一个烤得金黄的热馕。
缸子里的内容一目了然：几大块带骨的羊肉沉在清澈的汤底中，肉色粉白，看起来炖得极其软烂；汤里滚着橙红色的胡萝卜块、米黄色的恰玛古（芜菁）、以及几颗饱满的鹰嘴豆。汤面上漂着几点金色的油花，除此之外，再无多余调料，清澈见底。香气就是最简单的肉香、蔬菜清甜和骨汤的醇厚。
她先舀了一勺汤，吹了吹气，送入口中。汤味惊人的纯粹、鲜美！就是羊肉、胡萝卜、恰玛古和鹰嘴豆本身的味道在清水中长时间慢炖后，融合成的原汁原味，咸味恰到好处，衬托出食材的本真。羊肉炖得用勺子轻轻一碰就从骨头上脱落，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，只有满口的肉香。胡萝卜和恰玛古吸饱了肉汤，变得软糯清甜。掰一块热馕，蘸着汤汁吃，馕的麦香和汤汁的鲜味结合，简单而满足。
这缸子肉，没有复杂的香料，没有花哨的烹饪，就是用最原始的方法，将几样简单的食材放在一起，靠着时间和炭火的耐心，煨出最本质的滋味。它朴实无华，却暖人心脾。在这迷宫般的老城巷子里，捧着这缸滚烫的肉汤，听着不远处茶馆传来的都塔尔琴声，看着夕阳将土黄色的墙壁染成金黄，一种奇异的安宁感和融入感油然而生。
胃里被这缸原汤化原食的温暖妥帖地填满，热流从掌心（捧着搪瓷缸子）和胃部向全身扩散，驱散了南疆傍晚的微凉。这滋味，与喀什老城沉淀的千年时光、与维吾尔族人热情质朴的生活气息，紧密地联系在一起。
吃完缸子肉，浑身都暖洋洋的。老人安静地收拾着，炭炉里的余烬闪着微光。顾笙付了钱，道谢离开。走在暮色渐浓的老城巷子里，远处艾提尕尔清真寺的轮廓在夜空下显得庄严而神秘。
