离开洛阳的绿皮火车，在广袤的中原大地上缓慢穿行。车窗外的景色是连绵无际的、刚刚返青的麦田，地平线低平开阔，偶尔掠过几处灰扑扑的村落和笔直的白杨树。空气通过车窗缝隙钻进来，带着干燥的泥土气息和一丝若有若无的、燃烧秸秆的焦糊味。胃里浆面条带来的踏实暖意，在火车有节奏的摇晃中，渐渐沉淀成一种昏沉的倦意。
车厢里混杂着泡面、汗水和旧皮革的味道。对面座位的大叔脱了鞋，脚臭味一阵阵飘来。顾笙将额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外单调的风景。与之前南方的灵秀、北方的雄浑、海边的开阔相比，中原的景色显得格外质朴，甚至有些乏味。但这种乏味里，却透着一种厚重的、属于农耕文明根基的沉稳力量。
火车抵达开封站时，已是下午。站台老旧，人声嘈杂。走出车站，一股更浓烈的市井气息扑面而来——小贩的叫卖声、机动车的喇叭声、空气中弥漫着烤红薯的甜香、油炸糕点的油哈气，还有一种……类似某种豆制品或酱卤制品的、沉稳的咸香。这与洛阳老城那种沉静的历史感不同，开封的气息更喧嚣，更鲜活，更像一个从未真正远离过繁华的市井中心。
她入住的地方靠近龙亭湖。放下行李，稍作休整，便朝着清明上河园的方向走去。越靠近景区，仿古的建筑越多起来，朱漆廊柱，飞檐翘角，试图重现千年前汴京的繁华。但顾笙的目光，更多被景区外围、那些真实生活着的街巷所吸引。
绕过气派的仿宋大门，她拐进一条相对僻静的小巷。巷子不深，两侧是些低矮的平房，开着些卖旅游纪念品或小吃的店铺。就在巷子尽头，一个不起眼的、只摆着一个小玻璃柜和几只矮凳的摊位吸引了她的注意。玻璃柜里没有花哨的糕点，只堆着一种乌黑油亮、颗颗饱满圆润的黄豆。摊位后坐着个打盹的老头，皮肤黝黑，脸上的皱纹如同干涸的河床。
那股沉稳的、类似酱卤的咸香，正是从这里散发出来的。气味并不浓烈逼人，而是一种慢悠悠、沉甸甸的香，带着五香粉、八角、桂皮等香料经过长时间卤制后融合成的、复杂而温和的底蕴。
顾笙走近。玻璃柜上贴着一张手写的红纸：“包公豆”。名字倒是直白有趣。她轻轻敲了敲玻璃柜。
老头惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，看到顾笙，也不多话，用一个小铲子铲起一小堆乌黑的豆子，装进一个薄薄的透明塑料袋里，递过来。“五块。”声音沙哑。
豆子入手，沉甸甸、凉丝丝的。每一颗都一般大小，乌黑发亮，像是被浓稠的酱汁反复浸润、熬煮了无数次，表面光滑，几乎能照出人影。她捏起一颗，触手硬朗，带着韧性。放入口中，先用牙齿轻轻一磕，外壳微硬，但并非坚不可摧。稍稍用力，豆子便在齿间裂开，露出内部淡黄色的豆仁。
一股沉稳的、悠长的咸香立刻充盈口腔。咸味是主导，但绝非死咸，而是融合了多种香料滋味的、富有层次的咸鲜。五香的气息最为明显，随后是八角的微甜、桂皮的辛香，还有一丝类似甘草的回甘。豆仁并未被煮得过于软烂，反而保留了一些粉糯的口感，与略带韧性的外皮形成对比。咀嚼之间，豆类本身的清香在浓郁的卤味之后隐隐透出，如同厚重幕布后一丝微弱但执着的灯火。
这滋味，太朴实了。没有惊艳的爆发，没有复杂的变幻，就是一颗被卤汁和时间充分驯化了的、极其入味的黄豆。它需要耐心咀嚼，才能慢慢释放出那沉淀在每一颗豆子纤维里的、悠长厚重的味道。像极了这开封古城，表面看去，或许只剩下一座仿古的园林和斑驳的城墙遗迹，但当你真正走入它的街巷，细细品味，便能感受到那沉淀在寻常烟火里的、千年不绝的市井魂。
胃里那份来自洛阳浆面条的温软，被这沉稳咸香的包公豆一激，仿佛被投入了几颗坚实的小石子，激起一圈带着咀嚼快感的涟漪。唾液在缓慢的咀嚼中不断分泌，冲刷着那浓郁的卤香。额角并未出汗，反而有一种因专注咀嚼而产生的、内心的平静。
她坐在摊位旁的矮凳上，一颗接一颗地吃着。老头又打起了盹，仿佛这生意做与不做，都无关紧要。巷子外的喧嚣似乎被隔绝了，只有偶尔走过的游人脚步声和远处模糊的叫卖声。阳光斜照进巷子，在布满苔藓的墙根投下斑驳的光影。手中的豆子渐渐见底，口腔里被那悠长的咸香和豆香占据，舌根甚至泛起一丝因长时间咀嚼香料而产生的微麻。
这包公豆，不像美食，更像是一种耐得住寂寞的零嘴，一种打发时光、咂摸滋味的“闲食”。它属于城墙根下晒太阳的老人，属于巷子里追逐打闹的孩童，属于这座见惯了兴衰荣辱的古城里，最平常、也最坚韧的日常。
吃完最后一颗豆子，指尖还残留着卤汁的油润和香气。她将塑料袋扔进旁边的垃圾桶，站起身。老头依旧在打盹，她将五元钱轻轻放在玻璃柜上。
走出小巷，重新汇入清明上河园外围的人流。仿宋建筑依旧华丽，市井喧嚣依旧热烈。但胃里那包沉甸甸、咸津津的包公豆，却像一枚定海神针，让她在这片刻意营造的繁华之外，触摸到了开封这座城市更真实、更沉静的脉搏。
