一 2039 年 9 月，法大开学第一周，选课系统挤到崩溃。团团在“法学（菁英班）”课表上勾选：
①《刑法学总论》②《证据法》③《少年司法》④《法律职业伦理》
提交那秒，他把铜纽扣贴在鼠标背，像给未来按确认键。
二 圆圆冲进“法治新闻”方向，核心课满满当当：
《数据新闻》《视听传播》《纪录片研究》
她给相机背带缝了枚铜纽扣，镜头抬起，取景框里自带“法律滤镜”。
三 通识选修，两人不约而同选了《军事法学》。
开课第一天，教官点名“赵团团”，全班哄笑。
教官却敬礼：“军属后代？欢迎！”
团团站得笔直：“到！也是铜纽扣后代！”
四 实践课上，他们去少管所采访。
面对未成年被告，圆圆递话筒前先掏出铜纽扣：“哥哥说，错大也能回头。”
镜头里，少年红着眼背诵《未成年人保护法》条文，团团在旁记录，手边放着那枚磨到发亮的纽扣。
五 大二小学期，兄妹入选“草原普法行”。
内蒙古牧区，无信号、无公路，他们骑马走浩特，把《民法典》图解贴在蒙古包。
夜里围炉，牧民拉马头琴，团团用汉语、圆圆用蒙语，轮流讲“铜纽扣故事”。
星空下，纽扣在篝火里闪，像给草原点了一盏法灯。
六 期末作业，团团写论文《重婚罪中“善意一方”赔偿机制完善》
首页题记：
“献给未出生的小宝，也献给所有被欺骗的母亲。”
他把铜纽扣压在稿纸角，照相上传系统，像给论文盖了私章。
七 圆圆拍纪录片《纽扣连线》，镜头跨越 6 省 12 县，记录 17 个“被重婚”女性自救故事。
片尾，她让每个人把一枚铜纽扣扔进河水，水面荡起 17 圈涟漪，合成一个巨大的“法”字。
影片获评“大学生法治短片金奖”，颁奖礼上，她把奖牌挂在铜纽扣上，说：“这是观众的，也是小宝的。”
八 大三开学，兄妹双双获“国家奖学金”。
颁奖台上，他们把奖学金各捐一半给“纽扣基金”，设立“军属子女助学”专项。
合影那一刻，校领导把两枚新刻的“法”字徽章递给他们——与铜纽扣大小一致，可以叠在一起，像给过去与未来做了铆合。
九 夜里，秀禾在视频那头看奖状，笑出眼泪：“专业选得好，不如初心守得牢。”
团团把两枚徽章并排放到镜头前：“娘，一个学刑法的，一个学传播的，一起给铜纽扣开‘双学位’。”
十 她翻开日记，写下日期：
“2041.9.15，大学专业。 小宝，第三十一圈年轮。
娘把‘专业’写成‘职业’，
把‘学业’写成——
法治的明天。”
