一 2039年五一，法大校园玉兰盛开。 学校把“成年礼”与“军训汇报”合并，邀请家长观礼。 秀禾穿上淡绿军装式连衣裙，赵卫国一身常服，铜纽扣别在第二颗扣子眼，像给时光打了个回环。
二 大操场上，法学院三百名大一新生列成方阵，团团站在旗手位置，肩扛连旗； 圆圆在方队尾，手持小号，鼓点一响，她吹响《义勇军进行曲》。 军靴踏地声与号角声交织，惊起满树白鸽。
三 仪式核心——“授剑礼”。 学校特制训练短剑，剑身刻“法”字，剑鞘镶一枚铜色纽扣，寓意“法律之剑，纽扣之心”。 家长为孩子佩剑，从此“仗剑行法”。 轮到团团，赵卫国持剑，秀禾托剑穗，三人同时敬礼，相机定格——军礼与法礼同框。
四 剑佩好，团团转身，面对全体同学，高举短剑，带领宣誓：
“我誓以法为剑，以善为鞘，
维护公正，扶弱扬善，
终身不违！”
声音未落，他已泪湿眼眶——那誓词，是他七岁时写下的第一行“血书”梦想。
五 圆圆没有佩剑，她领到的是“法治记者”话筒徽章，同样镶铜纽扣。 她上台发言，开口前先把手放在胸前纽扣上：“今天，我成年；明天，我发声——让法律被看见，也被理解。” 掌声如潮，玉兰花瓣随风落在她肩头，像天然的授带。
六 傍晚，校园湖畔。 秀禾把真正的铜纽扣放在石桌上，两枚新授“剑&麦”徽章并排，像祖孙三代。 她轻声道：“小宝，你缺席的成年礼，弟弟替你完成；你留下的纽扣，变成三百把剑、三百支话筒。”
七 赵卫国用相机自拍全家福——背景是夕阳下的“法”字雕塑，四人胸前，同款铜纽扣闪着同频率的光。 他按下快门，低声笑：“军、法、家，终于同框。”
八 夜里，秀禾把短剑、话筒、全家福、成年礼证书收进展示箱，标签写：
“2039.5.1，成年礼剑。 小宝，第三十圈年轮。
娘把‘宣誓’写成‘成人’，
把‘铜纽扣’写成——
法治的世代相传。”
