一 2038年6月25日，高考放榜日。 凌晨零点，军营家属院的灯光比星星还亮。 团团、圆圆挤在笔记本电脑前，鼠标一点，页面跳出成绩： 团团695分，圆圆688分，双双越过省重点线！
二 秀禾攥着铜纽扣，手心全是汗。 她把孩子搂进怀里，声音哽咽：“你们替小宝，也替自己，考上了！” 赵卫国举起军礼，却掩不住嘴角上扬：“好样的，明天穿军装去面试！”
三 填志愿那天，少年军校的会议室成了“家庭战场”。 团团在第一志愿栏写下：中国政法大学法学本硕连读； 圆圆紧跟：同一学校，新闻学（法治传播方向）。 两人把铜纽扣压在志愿表上，像给未来盖了章。
四 7月底，录取通知书送达军营。 政治处主任亲自送来，大红花绑在两份快递上，像给整个连队报喜。 战士们在操场列队，喊着整齐口号：“团团圆圆，法大加油！” 回声穿过梧桐，惊起一树麻雀。
五 升学宴没有酒席，只有“法治分享会”。 团团穿少年西装，圆圆穿白衬衫，两人轮流上台： 一个讲《宪法伴我成长》，一个讲《新媒体时代的普法责任》。 台下坐着刚入伍的新兵，掌声比军歌还响。
六 散会前，他们把两枚法槌钥匙扣赠给连队，铜纽扣则留在胸前——“战场”转到大学，徽章继续随行。 秀禾站在最后排，看两个背影挺拔如小树，眼泪无声滑落，却带着笑。
七 夜里，她把两份录取通知书、志愿表、铜纽扣并排拍照，发到微博：
“从识字班到法大，
从纽扣到法槌，
这就是金榜题名的答案。” 配图瞬间破万转，网友齐刷：“最强法治双子星！”
八 她把照片冲洗出来，装进展示盒，标签写：
“2038年夏，金榜题名。 小宝，第二十九圈年轮。
娘把‘高考’写成‘成人礼’，
把‘金榜’写成——
法治中国的未来。”
