一 2035年夏，双胞胎八岁零七个月，少年军校“小兵班”迎来期末大考——《我心中的法律》。 别的孩子交画纸，团团却掏出一块白纱布，用红墨水写下歪歪斜斜的标题：《我想当法官》。 墨迹太淡，他咬破手指，又在落款按了个血指印。 老师拍照发给秀禾，她瞬间泪目——
二 血书被送到军区政治处，领导决定：特批团团参加“军娃法治夏令营”，到省高院体验“小法官”。 圆圆不甘示弱，把《我心中的法槌》画成四格漫画：妈妈举纽扣、爸爸举枪、自己举槌，坏人被关进铁笼。 作品被法院公众号推送，阅读量破十万，网友齐刷：“最萌法治宣传”。
三 七月，夏令营开营。 团团穿迷你法袍，敲响真法庭的法槌，大声宣读：“现在开庭！”——稚嫩回声在审判庭回荡，陪审员忍笑肃立。 圆圆坐在书记员席，把台词背得滚瓜烂熟：“请原告陈述诉讼请求。” 现场录像被最高法微博转发，配文：“少年强，则法治强。”
四 夜里，两个孩子趴在招待所床上写“夏令营日记”。 团团问：“妈妈，法官一定要穿黑袍吗？” 秀禾答：“黑袍象征公正，像爸爸的迷彩象征守护。” 圆圆举手：“那我以后设计粉色法袍，好不好？” 她笑：“只要裁判公正，彩虹色也行。”
五 结营仪式上，省高院院长亲自颁发“小小法治宣传员”聘书，并赠送两只定制法槌钥匙扣——与铜纽扣大小相同。 团团把钥匙扣挂在胸前，与铜纽扣并列，像给童年戴上了双徽章。 院长俯身问他：“长大想当什么？” 孩子答：“当法官，也当军人，像爸爸，也像妈妈。”
六 回家路上，大巴飞驰，夕阳把法槌钥匙扣照得通红。 秀禾把孩子们的血书、漫画、聘书一起收进文件袋，标签写：
“2035年法治夏令营作品——血书高考”
她轻抚胸口铜纽扣，低声道：“小宝，你看见了吗？你的弟弟，已替你走进法庭。”
七 夜里，她翻开日记，写下日期：
“2035.8.1，血书高考。 小宝，第二十八圈年轮。
娘把‘夏令营’写成‘模拟法庭’，
把‘血指印’写成——
少年对法律的誓言。”
