一 2031 年腊月，央视导演组给秀禾发来邀请函——语言类节目《铜纽扣》入选春晚终审，希望她担任故事原型兼顾问。 她抱着双胞胎走进影视基地，孩子腕上铃铛叮当作响，像提前敲响的新年钟声。
二 排练厅里，小品讲述“重婚受害者”历经波折终获赔偿。 编剧把“铜纽扣”设计为贯穿全剧的“灵魂道具”——女主角高举纽扣，对法官喊出：“法律给我撑腰！” 秀禾看剧本时，眼眶发热，却提笔把台词改成：“法律教我站直。”导演连声说好。
三 联排那天，她第一次站上春晚舞台。 LED背景是当年的废弃油罐，被灯光打成金色；舞台中央，一面巨大的“法槌”缓缓升起，与铜纽扣遥相呼应。 她牵着双胞胎，对演员们说：“别怕，法徽比灯更亮。”
四 零点钟声前，小品播出——
当女主角举起铜纽扣，全场观众自发跟着高举红色“纽扣”应援卡，镜头扫过，一片红海。 那一刻，电视机前的赵卫国敬起军礼；识字班学员在群里刷屏：“我们也在发光！”
五 演出结束，主持人请秀禾携子上台。 她深吸一口气，把两枚小法槌玩具举向镜头：“一个叫团团，一个叫圆圆，一个叫——中国法治。” 直播弹幕瞬间淹没屏幕，关键词只有两个字：泪目。
六 媒体采访区，记者问：“上春晚什么感觉？” 她笑：“像把诉状递给了十四亿人。” 记者追问：“接下来呢？” 她答：“把夜校开到没有信号的地方，让铜纽扣在星光下也亮。”
七 凌晨两点，她抱着熟睡的孩子走出演播厅，长安街灯火通明。 她掏出手机，给赵卫国发定位：“回家，明天还有新课。” 铜纽扣在口袋里贴着大腿，随步伐轻晃，像给未来打拍子。
八 回到宾馆，她翻开日记，写下日期：
“2031.2.11，春晚小品。 小宝，第二十六圈年轮。
娘把‘舞台’写成‘讲台’，
把‘零点钟声’写成——
十四亿人一起听的法律课。”
