一 团团病愈第三周，警方完成“油罐纵火+配电破坏”案侦查。 铁证指向同一幕后金主——陆保田。 他通过侄儿买凶、购油、剪网，意图“给铜纽扣一点颜色”，被控“以危险方法危害公共安全罪”。 检察院建议量刑：十年以上。
二 公开庭审那天，州中院第二法庭座无虚席。 陆保田被带上被告席，满头白发却目光阴鸷。 旁听席第一排，秀禾抱着团团、圆圆，两个孩子手腕系着铜纽扣红绳，像两枚小小的护身符。
三 公诉人播放监控拼接：
1.
白色面包车驶入油库；
2.
柴油泼洒瞬间；
3.
配电箱被撬镜头。 铁链般的证据锁死，陆保田只吐出一句：“我认罚，不认十年！”
四 举证阶段，秀禾作为“被害人兼证人”出庭。 她一手牵娃，一手举起那张被火烤半焦的《普法教案》，声音平静却穿透法庭：
“被告要烧的不是油罐，是我和孩子的命，也是法律的尊严。” 法槌轻落，庭内寂静，只听见团团奶声奶气：“火——怕——”
五 辩护人提出“年满六十五、从轻处罚”，公诉人立即出示《前科材料》：
陆保田曾因打击报复证人被判缓刑，再犯不构成“初犯”。 法官采纳，量刑基准上浮。
六 休庭十分钟，合议庭评议。 再次开庭，审判长起立宣判：
“被告人陆保田犯以危险方法危害公共安全罪，判处有期徒刑十年，与前罪并罚，决定执行有期徒刑十年零六个月！” 法槌落，团团被惊得拍小手，圆圆却回头冲被告席吐舌头，旁听席爆出掌声。
七 陆保田被法警架离时，回头冲秀禾嘶吼：“十年又怎样？出来我还——” 法警按住他肩，声音被铁门隔绝。 秀禾没有躲闪，只是把两枚铜纽扣贴在孩子们胸口，轻声道：“坏人被关进铁盒，我们回家。”
八 傍晚，军营操场。 赵卫国把今天颁发的“三等功”奖章挂在婴儿车顶，笑说：“团团、圆圆，这是给你们压惊的‘长命锁’。” 秀禾把判决书折成四方，与铜纽扣一起放进展示盒——
一件旧刑判，一件新功勋，并排而列，像给过去与未来同时盖了章。
九 夜里，她翻开日记，写下日期：
“2030.5.10，再判10年。 小宝，第二十四圈年轮。
娘把‘十年’写成‘句号’，
把‘铁门’写成——
再也不见的远方。”
