一 2030年3月12日，惊蛰。
秀禾把最后一本“识字班”教案锁进抽屉，换上一件再普通不过的灰呢外套，独自坐上去往州北监狱的大巴。
七年前的今天，陆正阳被当庭收押；七年后的今天，他刑满释放。
她给自己订了“单程票”——只带手机和那枚铜纽扣，去赴一场没有宴席的“约”。
二 高墙外的风比记忆里更硬。
她站在接待楼阴影里，看铁门缓缓滑开，一个瘦高的光头男人提着帆布包走出——
他抬头，目光穿过灰白空气，与她相撞。
没有想象中的凶戾，也没有影视剧里的忏悔，只是一双被时间磨得发钝的眼睛。
三 两人隔着三米，互相点头，像陌生人确认车次。
秀禾转身，领他走向停车场角落的小茶馆——监狱指定的“社会适应帮扶点”，今天空无一人。
她推门，风铃响，灯光昏黄，恰如当年法庭台阶的暮色。
四 她先开口，声音轻得像窗外风铃。
“卡里的钱，我全捐了，用于受害儿童法律援助，名字——‘纽扣基金’。”
陆正阳愣了下，苦笑：“也好，买我一份安心。”
五 他从兜里掏出一只塑封袋，里面是一枚磨得发亮的铜纽扣——
与他寄给孩子的那枚同款，却刻着歪歪扭扭的“归”字。
“我做工时偷偷磨的，想给小宝，可听说……他已经走了。”
他递过去，手在抖，“求你，替他收。”
六 秀禾接过，指尖碰到他掌心的老茧，像触到一段生锈的铁链。
她深吸一口气，把两枚纽扣并排放在桌面，轻轻推动——
“当”一声，脆响，像给七年按下终止键。
七 沉默良久，陆正阳起身，朝她深鞠一躬，幅度九十度，背脊弯成一张拉满的弓。
“对不起，给你们母子造成的伤，我赔不起，但我认。”
秀禾没有让开，也没有扶，只是静静看他直起腰，额头因鞠躬而泛红。
八 她拿起自己的手机，打开录音，放在桌面——
“我要你亲口说，以后不再打扰，也不再触碰‘铜纽扣’这三个字。”
陆正阳对着手机，声音沙哑却清晰：
“我陆正阳，刑满出狱，愿守法度日，不再打扰林秀禾及其家庭，不再消费‘铜纽扣’事件。
如有违反，愿承担法律后果。”
一遍说完，他按下停止键，像给自己戴上无形的手铐。
九 走出茶馆，天色已暗。
监狱大门在身后缓缓合拢，像把旧日子关进铁盒。
两人站在三岔路口——
他向左，是开往县城的班车；
她向右，是回军营的顺风车。
十 临别，秀禾把装着两枚纽扣的小袋塞进他手心，却留下自己的那枚。
“你那只，替我抛进前面的河里——让过去沉底。
我这只，留给我孩子当玩具，让未来发光。”
说罢，她转身，登上返程大巴，一次也没有回头。
十一 车窗外，夕阳沉落在雪原，像给世界按了静音。
她掏出手机，给赵卫国发定位：“回家，晚饭加双筷子。”
然后，把铜纽扣贴在唇边，轻声道：
“小宝，
七年刑期，今天走完最后一分钟；
妈妈的刑期，也结束了。”
十二 夜里，她翻开日记，写下日期：
“2030.3.12，孤身赴约。 小宝，第二十一圈年轮。
娘把‘释放’写成‘解脱’，
把‘对不起’写成——
再也不见。”
