第九十章 陈远绘本
六月的傍晚,蝉声织成细密的网。陈远抱着一个牛皮纸邮包冲进「小满之家」新院,额头的汗珠在薄荷绿的外墙上投下晃动的影子。
「第一版样书!」他喘着气,把邮包放在中庭的石桌上,「《三个巢》,正式出版!」
林小满正给未央摇蒲扇,闻声抬头。邮包被撕开,一本硬壳绘本露出封面——
淡米色底,三座不同颜色的鸟巢悬在夜空:
- 灰黑色巢,残破,冒烟;
- 薄荷绿巢,半敞,有光;
- 暖黄色巢,闭合,却透出柔软的星点。
封面下方,一行手写体标题:
《三个巢》
——一个关于火、重建与未央的故事
绘本的扉页印着陈远的题记:
「这不是童话,是发生过的事实。
只是事实太长,我把它折叠成画,
好让每一双小手,都能捧住这份重量。」
他用了六个月,把林小满的故事拆成三段叙事——
第一巢:灰黑巢
关键词:火、衣柜、耳聋、沉默
画面里,小女孩躲在残破衣柜,门缝透进赤红的火舌。下一页,衣柜被烧成空架,小女孩抱着膝盖,耳朵冒烟,世界失声。
文字极少,只用拟声词:「砰」「嗤」「嘘——」让孩子听见「火」的暴烈,也听见「失聪」的寂静。
第二巢:薄荷绿巢
关键词:庇护所、手语、重建
一座半敞开的巢悬在废墟上空,志愿者、律师、护士像候鸟飞来,用薄荷绿涂料修补裂缝。小女孩学会第一个手语「家」,指尖与指尖的触碰,在画面里发出淡绿色光晕。
陈远特意把「涂料」画成可流动的线条,孩子读完能用手沿着线条走——把「重建」变成触觉体验。
第三巢:暖黄巢
关键词:未央、母亲、继续
闭合的巢高悬夜空,却不阴暗——星点从缝隙透出,像未讲完的故事。最后一页,一只新生的小手伸出巢外,比出「我爱你」的手势,指尖落点正好在书页中央,读者若把手放上去,能与那只手重叠。
文字只有一句:
「黑夜未完,所以黎明仍在路上。」
绘本由全国最大童书出版社发行,首印五万册。上市当周,登上各大书店「亲子教育」畅销榜。随书附赠:
1. 《教师使用手册》——如何把「三个巢」融入幼儿园安全与情绪教育;
2. 《家长导读》——解释家暴、创伤、手语、重建等概念,避免「吓坏孩子」;
3. 线上手语微课:扫描封底二维码,可学十个与「家」相关的手语词汇。
陈远在导读里写:
「不要急着给孩子解释‘家暴’,
先让他们看见:火可以被浇灭,衣柜可以被打开,
手可以比出‘我爱你’。」
《三个巢》出版第二个月,市教委将其列入「小学心理健康辅助读物」。首批进入一百所小学,涵盖城乡。
课堂场景:
- 老师投影灰黑巢,问:「如果你是小女孩,会怎么办?」
- 学生举手:「找大人帮忙」「打110」「学手语,让她知道安全」
- 老师沿薄荷绿线条走,孩子手指跟随:「修补,需要很多人,我也可以。」
- 最后,全班把手放在暖黄巢的小手印上,一起比出「我爱你」——无声,却震耳欲聋。
签售会上,有家长问:「这么沉重的话题,孩子能懂吗?」
陈远翻开第一页:「孩子先看见火,再看见手;先看见破碎,再看见修补。
他们懂的,是‘可以被修复’,这比「永远美好」更真实。」
一位小学女生举手:「我画过火,但老师说我画错了。现在我知道,火可以被浇灭,我也可以救人。」
他蹲下来,与她平视:「对,你比火更大。」
绘本上市那晚,她一页页翻,眼泪滴在暖黄巢上,把纸张晕出柔软的圆。她抬头对陈远说:「你把我折成童话,却没有删掉伤口。谢谢你,让我值得被孩子捧在手心。」
未央爬过来,小手按住最后一页的「我爱你」手印,嘴巴「吧嗒」亲下去,留下奶渍——那是孩子给孩子的回答。
《都市日报》头版标题:
「从衣柜到绘本:一个民间庇护所的童话之路」
电视台深夜栏目播放陈远作画过程——镜头掠过画板,可见他手腕内侧一道浅疤,那是少管所留下的印记。主持人问:「你为什么画巢?」
他答:「因为我曾被关在笼子里,知道门有多重。」
出版社提议:「可申请版权保护,衍生品独家开发。」
陈远却提交《公共教育授权书》——
- 全国公立学校、公益机构可无偿使用绘本内容授课;
- 可复印、可投影、可手语改编,仅需注明出处;
- 商业机构需支付授权费,费用全部捐入「小满之家」。
「我要让巢筑得尽可能大,大到任何孩子都能免费钻进来。」
绘本出版一年后,衍生项目陆续落地:
- 「三个巢」手语巡回展:在十座城市商场举办,孩子可现场学手语、涂巢、比「我爱你」;
- 「流动巢」巴士:改装旧公交车,车内贴满暖黄巢,开往偏远乡镇,为留守儿童提供心理游戏;
- 「巢+」家长工作坊:教父母如何回答「什么是火」「什么是安全」,避免「美化」或「恐吓」两个极端。
又一年初夏,陈远带着新印的三万册绘本回到庇护所。中庭里,孩子们围成圈,他打开第一本,封面上的灰黑巢依旧冒烟,却不再可怕——因为孩子们知道,翻过去,就是薄荷绿,就是暖黄,就是「我爱你」的手势。
他合上绘本,抬头看天——云被风吹散,像被谁撕碎的火,却露出更亮的光。
他轻声说:
「火曾来过,
但我把它画成了灯,
现在,轮到你们——
把灯递给别人。」
孩子们举起手,比出同一个手语:
「爱——你——」
灯,一盏接一盏,
在无数双小手里,
亮了。