第八十七章 小满之家扩址
初夏一个闷热的午后,林小满正在院里晾床单,手机响起陌生号码。来电显示是「市妇联项目办」。她擦了擦手,按下接听。
「林老师,恭喜!『小满之家困境儿童庇护项目』已通过政府购买服务评审,获得三年资助,总金额一百二十万元。请尽快来签合同。」
那一刻,她仿佛听见命运在耳边轻声说:「你撑过的那些黑夜,终于可以兑换成天光了。」
合同签订仪式在市妇联会议室举行。白纸黑字,甲方是「市民政局」,乙方是「小满之家社会工作服务中心」。关键词醒目:
- 购买服务期:三年(可续签)
- 服务内容:家暴/困境儿童临时庇护、心理干预、法律援助、家庭功能重建
- 资金拨付:按季度考核,绩效达标即拨款
- 硬件要求:需具备独立院落、24小时值班室、消防与监控达标
钢笔落下的瞬间,林小满想起十年前那个在衣柜里发抖的自己——原来,走出衣柜的不止是她,还有「小满之家」这个曾被嘲笑的「民间小作坊」,如今被体制正式认领。
合同落笔的第二天,她和陈远、阿豆骑电动车跑遍城郊。政府要求「独立院落」,意味着他们必须离开那座租了五年的老旧厂房——那里有过黑暗、有过火,也有过彩虹,但终究不是久留之地。
第三天午后,他们拐进一条僻静林荫路。尽头是一处废弃的乡村小学:两亩半地,三面环树,一排平房围成U字形,中间是铺满阳光的水泥操场。铁门上的校牌斑驳,「向阳小学」四个字隐约可见。
她推门,风声穿过空荡教室,像久违的掌声。阿豆用手语比出:「家——安全——大院子。」她点点头,心里已拍板:就是这里。
搬家那天,花花和新生把脸贴在车窗上,看老旧厂房渐渐远去。花花小声问:「我们还会回来吗?」小满揉了揉她的头发:「不回来了,但火和彩虹会跟我们走。」
孩子们把旧床板上的手印、蜡笔画、手语卡片一一取下,小心装进纸箱。那不仅是物品,也是他们共同的「史前记忆」——证明他们曾在一个没有护栏的地方,亲手搭起一座巢。
政府资金到账的第一季度款,50%用于硬件改造。设计师是唐沅的大学同学,听说是「困境儿童庇护所」,立刻降价一半。
- 平房外墙刷成薄荷绿,屋顶描一条暖黄,像把夏天延长;
- U形中庭改成「安全操场」,软包地垫、沙坑、彩虹滑梯;
- 原教师办公室改成「24小时值班室」,连通监控室;
- 最角落的破旧库房,推平后重建为「心理康复小屋」——双层中空玻璃,可透视却隔音,让创伤与阳光并存;
- 消防喷淋、一键报警、云端摄像,全部接入市应急系统。
施工队进场时,小满站在中庭,看铁架升起,像看一座真正的城堡,从废墟里长出来。
竣工那天,市民政局、妇联、未保中心联合验收。官员们穿着正装,踏在软包地垫上,脚步软下去,表情也软下去。一位科长环顾四周,轻声说:「原来庇护所可以不是冷冰冰的。」
验收报告写下评语:
「硬件达标,软件专业,儿童友好度高,建议作为政府购买服务示范项目推广。」
小满在签名栏写下「林小满」三个字,墨迹沉稳。她知道,这不仅是名字,也是把「民间」与「体制」缝合的针脚。
搬入新址第一周,孩子们自发举行「入城仪式」——
- 新生用手语领读:「家——安全——朋友」
- 花花把旧蜡笔画贴在新的软包墙,说:「火留在外面,彩虹留在里面」
- 志愿者们把旧厂房钥匙埋进中庭花坛,上面种下一棵槐树——取名「未央树」
他们围着小树手拉手,像画一个巨大的圆,把过去圈起来,把未来围进去。
政府购买服务资金覆盖三年运营成本的60%,剩余40%由基金会与企业捐赠补足。陈远负责财务公开,每月发布「月度账本」:
- 政府拨款使用明细
- 社会捐赠去向
- 下月预算预测
曾经质疑「民间公益不透明」的网民,在评论区写下:「原来钱可以花得这样清楚。」
资金充足,服务内容扩展:
1. 法律援助:与陈锐律师事务所签约,常年派驻律师;
2. 医疗绿色通道:市妇幼设立「小满之家儿童专用窗口」;
3. 家长支持:开设「施暴者干预小组」「受暴者复原工作坊」;
4. 同伴热线:曾被救助的青少年(如阿豆)轮值接线,提供「过来人」陪伴。
季度评估会上,投影仪播放数据:
- 本季度接收困境儿童27人,转出21人,重返家庭成功率77%;
- 心理创伤评估平均分从入住时8.7分(重度)降至3.2分(轻度);
- 法律援助案件13起,人身保护令核发率100%;
- 公众满意度98%。
数字在屏幕上发光,像一群终于学会飞翔的鸟。评估专家合上文件夹,笑着说:「希望你们继续飞,飞得更高。」
评估结束,小满被邀请发言。她站在操场中央,背对「未央树」,面对官员、志愿者、孩子,声音不高,却穿过风:
「十年前,我从衣柜的裂缝里往外看,以为世界只有黑暗;
今天,我站在独立小院的阳光下,知道黑暗仍在,但我们可以把灯点亮,再大一点,再久一点。
政府购买服务,不是终点,是新的起点——
民间不再孤单,体制不再冰冷,
我们终于可以一起,给所有孩子一个——
未完、未央、却永远向光的未来。」
夜幕降临,新院的路灯亮起,一盏接一盏,像有人在黑夜里依次点燃星星。孩子们追逐光影,笑声穿过薄荷绿的外墙,飘得很远很远。
小满靠在门框,看「小满之家」新招牌在风里轻轻摇晃——
那是一块木质门牌,上面用毛笔写着:
「苦难未央,希望未央,爱亦未央。」
墨迹未干,灯已亮起。
故事,仍在继续。