夜里十一点五十九分，林絮蹲在儿子玩具帐篷里，手机屏照亮塑料壁。
她新建文档，标题输入：糖是咸的。
光标闪烁，像倒计时。
第一行，她写：
“今天，我的尊严市值0元，但我仍想加价。”
写完，点击发布，匿名博客诞生。
帐篷外，整间房子沉睡，只有糖罐裂缝在厨房悄悄继续崩裂。
她退出账号，清除浏览记录，像把刀收回鞘。
刚准备钻出帐篷，脚边碰到一个硬盒——子仪的医药箱。
打开，里面整齐码放创可贴、温度计，以及那枚红色惩罚印章。
她拿起印章，在盖垫轻轻按一下，红色“合格”完整出现。
然后，她拉过左腕，在脉搏处盖下一枚。
皮肤立刻被方框囚禁，像一枚血印契约。
她把印章放回，合上药箱，钻出帐篷。
厨房灯光感应亮起，糖粒已撒了一地，像碎玻璃。
林絮蹲下，用手指蘸起一粒，放进嘴里。
甜味缺席，只剩咸涩——她不知何时已把血混了进去。
她抬头，看见监控红灯一闪一闪，像陪审团。
对着镜头，她无声张口，口型是：我看见了。
灯忽然灭了，整层跳闸。
黑暗中，她听见大门电子锁“嘀”的一声——周屿回来了。
脚步沉重，带着夜风和酒气。
林絮迅速躺下，闭眼装睡，心跳却撞得耳膜生疼。
周屿走进厨房，踢到糖粒，低骂一句。
打火机咔嚓，火苗跳动，他点燃一支烟，火光映出他轮廓，像法官也似刽子手。
他低声打电话：“抵押手续加快，她想离婚？让她净身出户。”
火光熄灭，烟味弥漫。
林絮把呼吸压到最轻，指尖却忍不住摸向腕上那枚新鲜红印。
印迹未干，沾了一指，像偷到一滴官方批文。
她听见自己血液在耳廓里写字：RUN。
这一次，是陈述句。
窗外，对面18层灯再次亮起，手电筒光束直射进来，在空中画圆。
圆的中央，是林絮缩在沙发上的影子。
光束停三秒，熄灭，像发令枪收回。
周屿的烟灰落在糖粒上，灰白掩盖晶莹。
林絮闭眼，把那一口咸糖含在舌底，等待黎明。
她知道，天亮后，她必须交出低糖早餐、检讨书、预算表——
还有，一枚尚未风干的“合格”血印。
而裂缝，已延伸至罐底。
下一秒，糖罐无声而完整地裂成两半。
“咔。”
黑暗里，这声音清脆得像法槌。
