清晨五点，林絮在厨房切番茄，果皮旋成一条红绸。
她故意削下一片不规则的皮，贴在瓷盘边缘，像插旗。
周屿走进来，西装笔挺，目光扫过那条皮，没说话。
他喝了一口咖啡，眉头皱起：“豆子酸了。”
林絮低头，把番茄皮卷进蛋花，旗子消失。
子仪揉着眼睛进来，把红色印章当玩具，在桌布盖“合格”。
周屿看了看表：“六点我要看到低糖早餐、检讨书、以及月度预算表。”
林絮答：“是。”
他转身离开，背影在走廊拉出一道黑色尺影。
厨房恢复安静，只有番茄汁在锅里冒泡，像小声窃笑。
林絮把那片被卷进的番茄皮重新挑起，铺在盘底，用蛋液覆盖，只露出尖端。
旗子隐形，却仍在。
她端起盘子，走到子仪面前，蹲下：“今天妈妈送你一个小秘密。”
子仪眨眼，她把番茄皮尖端轻轻按在他手心。
“藏好，别让人看见。”
孩子握紧拳头，像握住一粒火种。
林絮回到流理台，摘下围裙，从口袋里抽出那张外卖小票。
她把它摊平，贴在橱柜内侧，只留一个“许”字朝外。
然后，她打开手机，在“阁楼日记”写下标题：
【No.3】旗帜已插，等待风。
按下发布，屏幕的光映得她瞳孔发亮。
窗外，天色由墨转灰，像糖罐裂缝延伸到天边。
她抬头，看见对面那栋楼18层的灯再次亮起。
头盔人影站在窗前，用手机闪光灯朝她闪了三下。
短—长—短。
摩斯密码：R U N？
林絮心跳骤停，指尖在玻璃上敲回一次长光：N。
不是现在。
灯灭，晨风卷着夜残留的油烟味，穿过纱窗。
她转身，把糖罐裂缝对准窗外，像对准一个即将崩溃的世界。
背后，子仪的拳头仍攥着，番茄皮在指缝里渗出微红。
林絮深吸一口气，把低糖早餐装盘，番茄皮尖端悄悄挺立，像一柄未出鞘的刀。
她端起盘子，走向餐厅，脚步轻得像猫，却每一步都在丈量墙与墙之间的距离。
墙外的风，正把糖罐的裂缝吹得更大。
而裂缝里，那团对折九次的纸方块，已吸饱甜味，开始膨胀。
她不知道，它何时会爆。
但知道，爆的那天，糖会是咸的。
