夜十点，子仪睡下，整栋房子沉入假寐。
林絮坐在餐桌，白纸已写满八页，还差最后一行。
钢笔是周屿送的，笔身刻着“自律”二字，墨却是她买的，黑得发苦。
第九页开头，她写：
“综上所述，我浪费了糖、电、时间、情绪，共计成本——”
笔尖停住，她不知该怎么算“情绪”的市价。
窗外起风，厨房纱窗啪嗒作响，像有人在外敲。
她起身去关窗，却看见对面楼有一盏窗灯同步亮起。
灯光里，一个穿外卖制服的女人抬头，与她隔空对视。
那人抬手，在头盔上点了点，像在致意。
林絮心头一震——许窈？
她回到桌前，把“情绪成本”划掉，改写成：
“一个母亲的尊严，市值0元，因可无限再生。”
写完，字数刚好3000。
她长吐一口气，像把肺里所有糖末都吐出来。
周屿在书房喊：“扫描发我，立刻。”
她拍照，发送，手指在“发送”二字上悬了一秒。
那一秒里，她把图片多勾选了一个人——许窈的邮箱。
文件飞出，像放走一只白鸽。
周屿回了个“√”，附加一句：“明早六点，重做一份早餐，低糖。”
她答：“收到。”
屏幕暗下，钢笔滚到纸边，在“再生”二字上洇出一团黑洞。
她忽然俯身，把第九页撕下，对折，再对折，直到它变成坚硬的小方块。
然后，她打开糖罐裂缝，把方块塞进去，糖粒淹没字迹。
糖罐恢复原状，裂缝却像笑了。
楼外，那盏灯已灭，头盔人影消失，只剩电梯数字跳动。
林絮抬头，数字停在18——她的楼层。
门廊静悄悄，却有一股外卖盒的油烟味，从门缝渗进来。
她低头，看见门底塞进来一张新小票，打印时间一分钟前。
正面是订单号，背面手写：
“第一课作业，写完否？”
她攥紧小票，心脏在胸腔里翻页。
背后，周屿的脚步声沿着走廊逼近，像判决书在靠近。
林絮把糖罐转回裂缝朝墙，灯光打在她手背，血管清晰，像未签字的诉状。
门把转动，她吸进一口气，却尝到甜味——糖粒不知何时已融化在舌尖。
甜味之后，是铁锈般的血味。
她咬破了口腔内壁，却微笑。
周屿推门而入，手里拿着空玻璃杯。
“怎么有油烟味？”他问。
林絮把舌尖的血咽下去，轻声答：
“可能，是风把外面世界吹了进来。”
