早上七点，周屿把黄色信封拍在玄关大理石托盘，声音清脆如法庭落槌。
“本月家用，五千，老规矩。”
他领带笔直，像一把尺，量她的肩膀、腰、膝盖。
林絮双手接过，指尖触到信封厚度——薄了。
“发票和明细表在这里。”他递来另一叠A4，“匹配不上，下月扣双倍。”
她点头，在“领款人”栏写：林絮，32岁，全职主妇。
写“全职”二字时，笔划一滑，变成“残职”。
周屿瞥见，没说话，只把钢笔帽“嗒”地合上。
子仪背着小书包跑来，把印章当玩具往信封盖“合格”。
红色印油渗进纸纤维，像血迹。
林絮微笑，摸儿子头，却听他小声背：“用度须省，是贤母。”
电梯门合拢，周屿走了。
她数钱，只有四千九，缺一张。
发票总额却写着五千——那消失的百元被周屿当“滞纳金”。
她把信封对折，塞进围裙口袋，像塞一块冰。
收拾餐桌时，糖罐裂缝扩大，糖粒沿瓷面下滑，发出轻响。
她忽然蹲下，把糖一粒粒捡起，数到一百零三，缺了一粒。
那一粒滚到冰箱底，幽暗狭窄，她伸手，摸到灰尘，也摸到一张折成方块的购物小票。
展开，上面用指甲划出凹痕：
“需要吗？——许”
字迹熟悉，像高中同桌许窈的连笔。
林絮心脏猛地撞击胸腔，抬头看钟——八点，还有整片白天要忍。
她把糖粒倒回裂缝罐，裂缝正对客厅监控。
然后，她取出手机，在“阁楼日记”写下标题：
【家用信封No.2】缺的不是一百，是钥匙。
按下发布那秒，门铃响，快递送来一本法律条文选编，收件人：林女士。
她没订过。
包裹外层的寄件人栏，只写了一行铅笔字：
“第一课，经济控制=家暴。”
她抬头，监控红灯闪了一下，像眨动的眼睛。
林絮把书藏进围裙，糖罐裂缝里，一粒糖“啪”地掉在地上，滚向门口。
门把再次转动，周屿忘了东西？
她屏息，脚尖抵住那粒糖。
门开一条缝，风吹进来，糖粒继续滚——
滚出门外，消失。
