凌晨四点，林絮把最后一粒白砂糖捻进蛋花里，像往伤口撒盐。
番茄炒蛋出锅，颜色漂亮，她尝了一口，甜味炸开——又放多了。
周屿的声音准时从餐厅飘来：“林女士，你今天又创新？”
“对不起，我重炒。”
“不必，写检讨。”他推来A4纸与钢尺，“三千字，少一行扣五百。”
儿子子仪踮脚，把红色惩罚印章摆在桌角，像摆好断头台。
林絮微笑，落座，提笔——标题《关于甜度失控的深层原因》。
灯光打在她手背，青色血管像未引爆的导线。
她写：第一，我对剂量不敏感；第二，我缺乏专注……
每写一行，周屿就在手机备忘录里打√，500元一次。
写到“第三，我对家庭预算理解不足”时，她抬头，看见糖罐玻璃映出自己的脸——裂了一条细缝，像闪电。
她把裂缝转过去朝墙，继续写，却听见极轻的“咔”，糖罐自行崩口，糖粒沙沙落地。
周屿皱眉：“浪费食材，加一千。”
子仪突然开口：“妈妈，糖在哭。”
林絮指尖一抖，笔尖戳破纸，墨点晕成黑洞。
她瞥向厨房窗台，那里藏着她的手机，屏幕亮了一下——00:59，新的一天已死。
糖粒仍在落，像雪，也像倒计时。
她在检讨末尾添上一句：第四，我可能需要配眼镜。
周屿签字，罚款1500，信封里只剩3500现金。
收拾餐桌时，她故意留下一块番茄皮，像插旗。
回到卧室，她拉开衣橱最底层，取出儿子的旧玩具帐篷——
那里，手机备忘录已打好一行字：
【阁楼日记No.1】糖是咸的。
她按下发布，屏幕的光把她嘴角裂缝照得清清楚楚。
门外，周屿的脚步声靠近。
帐篷拉链未合，光漏了一线。
门把转动，她屏住呼吸。
黑暗里，那行字静静发光，像未引爆的雷。
