泥火余温留在掌心，她沿一条被蕨叶遮住的山脊背风面下行。雾气收得极快，像被谁一把扯走，脚下碎石滚动，发出细碎的“咔啦”声，像大地在清点昨夜遗落的骨节。天色已大亮，却不见太阳，只有淡青的光从云缝漏下，均匀地铺在每一条山棱上。
山腰处，一条废弃的窄轨铁路横切而过，铁轨锈得发黑，枕木缝隙钻出细弱的野麦，穗头沾着未蒸发的夜露。她踩上铁轨，锈屑在鞋底发出短促的“嚓”，像某人轻轻合上旧书，不再翻页。轨道尽头，一道人工凿出的石壁挡住去路，壁面平整，却留有一处极浅的凿痕——半横未竟，像谁中途放下了锤子。
她抬手，指腹沿凿痕滑动，铁锈与岩屑簌簌掉落，触到内里坚硬的青石，凉意顺着指尖爬上来，与掌心的泥火余温相遇，一冷一热，像两个不同时代的呼吸，在此刻短暂交汇。身后，传来极轻的“咔嗒”声，像铁轨自身在调整骨节。
转身，只见轨道中段，一节锈红的车厢骨架斜倚在枕木上，车轮被野草缠得密不透风，却仍保持着即将滚动的姿势。车厢内，空无一人，只有一张被露水浸皱的硬座套，套背插着一根折断的竹笛，笛孔残留着极淡的海盐味，像某段未吹完的旋律，被夜潮悄悄填入。
她踏入车厢，脚步落在锈穿的铁板上，发出短促的“咚”，像大地在胸腔里回应。她拔出竹笛，以指腹按住最末一个孔，却未吹奏，只以鼻轻嗅——盐味、铁锈、湿木，三种气息交织，像某段旅程的尾音，被时间压缩成一粒极小的种子，落在她掌心。
她抬手，将竹笛横放于铁轨之间，笛身与锈铁平行，像把某段未完的旋律，交还给轨道自身。随后，她抬足，跨过铁轨，跨过竹笛，跨过那道半横未竟的凿痕，像跨过一条看不见的子午线。脚下，野草与碎石交织，发出极轻的“沙啦”声，像大地在轻轻翻身，准备继续。
她未再前行，也未回望，只立于铁轨与山脊之间，任晨光从云缝漏下，将她的轮廓镀上一层极淡的银，像被大地轻轻命名，又像被晨光轻轻释放。身后，铁轨继续锈，野草继续长，竹笛继续空，却都不再需要被完成，只在此刻，自然地——存在。
