雨后的土腥气还未散尽，她踩着新翻的田埂，鞋底带起湿泥，像大地在低声回应她的脚步。远处，第一缕晨光落在犁沟上，泥面泛起极淡的金，像被谁轻轻扫过一层薄粉。
田尽头，一座废弃的陶窑半埋在山坡，窑口被荒草遮掩，却隐约透出微温。她拨开草，窑壁的赤泥还留着前夜的雨痕，手指一触，凉意立刻被温热的土芯吞没，像某种沉睡的呼吸，刚刚醒来。
窑前，一位佝偻老妪正弯腰拾柴，枯枝被折断的脆响，惊起几只山雀。老妪抬头，目光扫过她沾泥的鞋尖，轻声道：“泥已醒，火该起了。”声音沙哑，却带着土粒摩擦的质感，像大地本身在开口。
她接过老妪递来的枯枝，填入窑膛，火苗随之升起，呈极淡的青色，像被晨风过滤的云。火舌舔过窑壁，赤泥逐渐转红，散发出潮湿的暖意，像大地在轻轻伸展四肢。
老妪从怀里摸出一块湿泥，泥心嵌着一粒铜珠，像被偷偷藏进去的心脏。她把湿泥放在窑口，示意她按压。她以指腹为模，轻轻压下一枚极浅的凹痕，不圆，不方，只似被风拉长的水线，像未写完的逗号，也像被潮推上岸的泡沫。
湿泥被送入窑膛，火声渐密，铜珠受热，在泥心微微震动，发出极轻的“咚——”，像被重新启动的心跳，也像被炉火点名的继续。老妪不再说话，只以铁钳轻拨火栅，让火苗继续舔舐，让泥继续热，让铜继续红。
她退出窑口，立于火光照亮的泥地上，任晨光与窑火交织，将她的轮廓镀上一层极淡的红，像被大地轻轻拥抱，又像被炉火轻轻命名。身后，窑火继续燃烧，继续升温，继续冷却，却不再急于成形，只安于泥，安于火，安于自身。
她转身，离开窑场，天色已大亮，泥火初醒，土腥与烟味交织，像一场刚刚开始的春耕，也像一场刚刚结束的夜雨。她未再前行，也未回望，只立于窑火与晨光之间，任脚步自然而然，走向下一段未知的——生。
