山风收势，乌云裂开缝隙，雨点像散落的豆粒砸在干裂的田垄上。她踩着湿泥下行，鞋底沾满草籽与土屑，一步一滑，却稳得像一棵被雨压弯又立即回弹的芦苇。
坡脚处，一片新翻的耕地裸露在雨幕里。没有牛，也没有犁，只有一位佝偻老农扶着简易手犁，在泥里划出一道道深褐色的波浪。雨点击打犁铧，溅起细碎泥花，伴着沉闷的“嚓嚓”声，像大地在低声清嗓。
老农抬头，看见雨中的陌生人，并未停手，只把犁柄递向她，简短地说：“来试试。”她接过手犁，铁木冰凉，雨水沿柄流下，汇入泥浪。她用力推动，泥土翻卷，散发出潮润的土腥，像某种被埋藏已久的秘密，突然见光。
泥浪起伏，草籽被翻入深处，也将去年的枯叶、虫壳、碎石一并掩埋。每一次推犁，都伴随着雨点的拍击，泥面瞬间被抚平，又立即被犁铧重新划开——像有人在反复书写，又反复涂改，却从不在意字迹是否工整。
雨势渐小，云层裂开，一线淡金光落在田心。老农抬手，指向光斑中心：“留一块空白，给秧苗跳脚。”她点头，在光亮处轻轻提起犁铧，留下一块未被翻动的泥岛，边缘规整，像被刀切开的蛋糕，又像被谁按下的暂停键。
老农满意地眯眼，从怀里摸出几粒早稻种子，撒向那块“空白”。种子落在湿泥上，发出极轻的“嗒嗒”，像雨点的回声，也像心脏重新归位。他没有回头，扛着犁往田埂走去，背影很快消失在雨后的薄雾里。
她站在新翻的泥浪间，俯身拾起一粒未被掩埋的稻种，指腹轻捻，外壳粗糙，却带着雨后的凉意。她抬手，将那粒种子轻轻按在泥岛边缘，像替谁补上一个逗号，也像替自己签下一行未写完的注脚。
阳光扩大，泥面渐渐发白，水汽蒸腾，像大地在轻轻呼气。她深吸一口，混着土腥、雨味、枯草与新生草籽的气息，一股脑灌进胸腔，像喝下一大口尚带颗粒的晨粥，暖胃，也暖心。
她转身，离开耕地，脚步比来时轻快。身后，泥岛与新翻的波浪在日光下渐渐融合，像一幅刚完成底稿的织锦，等待秧苗来绣，等待雨水来润，等待秋风来收——也等待某个过路人，在下一个雨季，再次按下暂停键。
雨后的天空澄澈透亮，她沿田埂上行，鞋底滴着泥水，也滴着新鲜的土腥。她没有回头，却听见身后传来极轻的“沙沙”声——那是泥面开始干裂，也是种子开始吸水，更是大地在轻轻翻身，准备继续。
