炉火余温留在掌心，她沿一条被蕨类覆盖的山涧下行。水声渐细，空气却渐暖，混着泥土与松脂的潮味，像某座初醒的窑。转过崖壁，眼前豁然——一处天然凹陷的山坳，被人工修成简陋的瓷窑，窑口仅容一人侧身，内壁却贴着极薄的陶片，片与片之间，嵌着极细的铜丝，像给山体缝了一道发光的线。
窑前，一位白发老妪正弯腰调泥，泥色赤红，掺着碎稻壳，随她揉捏发出极轻的“嚓嚓”声，像谁低声咀嚼旧事。老妪抬头，目光落在她沾着炉灰的指尖，开口却问：“瓷未入窑，火先入心；心若未冷，泥自为声。” 说罢，将一块拳头大的湿泥递与她，泥心嵌着一粒极小的铜珠，像被偷偷藏进去的心脏。
她接过湿泥，掌心传来微凉，却带着稻壳的粗粝，像被时间磨钝的砂纸。老妪示意她入窑，自己却退到窑口，以竹片轻拨炉栅，极细的火苗从栅缝升起，呈淡青色，像被晨风过滤的云。火苗舔着窑壁，铜丝受热，发出极轻的“叮——”，像某颗遥远的星，在黑暗里轻轻咳嗽。
她入窑，以指腹为轮，在湿泥表面轻轻压下一枚极浅的凹痕——不圆，不方，只似被风拉长的水线，像未写完的省略号，也像被潮推上岸的泡沫。凹痕完成的一瞬，铜珠受热，在泥心微微震动，发出极轻的“咚——”，像被重新启动的心跳，也像被炉火点名的继续。
她退出窑口，老妪以竹钳夹住湿泥，送入窑心，却未封口，只让窑门半掩，让风继续钻，让火继续舔，让泥继续热。铜珠在泥心慢慢变红，像一粒被黎明点亮的种子，却不再急于发芽，只安于泥，安于火，安于继续本身。
她转身，离开山坳，天色已微暗，瓷窑在身后继续燃烧，继续升温，继续冷却。她未再前行，也未回望，只立于窑口之外，任山风将炉烟吹散，吹向更远的林莽，吹向更近的呼吸。瓷心微火，在泥里，在铜里，在继续里——供风经过，供火停留，供自己，慢慢红。
