崖顶的风收了，夜色像温吞的茶汤，慢慢淹过石坪。她循山脊背风面下行，脚下碎石滚动，发出清脆的“咔嗒”声，像替谁数着更点。雾气自谷底升起，带着初凉的夜气，却掩不住一股极淡的甜——是野山葡萄，在暗处悄悄发酵。
山腰处，她遇见一座废弃的蒸馏棚，竹骨半塌，茅草屋顶却完好，像被谁故意留在时光里的小酒窖。棚内，一只铜制蒸馏器覆着薄露，壶嘴仍凝着极细的水珠，一滴，又一滴，落入下方的陶瓮，发出轻得几乎听不见的“咚”——像大地在悄悄吞咽自己的眼泪。
她俯身，以指腹承接一滴落露，露水在掌心滚圆，带着野葡萄的酸与甜，像一枚被晨风揉碎的微型月亮。陶瓮内壁，附着一层极淡的紫红色薄膜，是去年果渣留下的印记，像一层旧年的晚霞，仍在为新酿着色。
棚角，摆着一排洗净的粗陶瓶，瓶口以荷叶覆盖，荷叶边缘被露水打湿，呈现出极淡的绿光。她取过一只空瓶，以掌心为漏斗，以晨露为酒，将掌心那滴圆滚的露轻轻滴入瓶底——滴声清脆，像某把无形的锁，被轻轻转动了第一齿。
她抬手，以指腹轻触蒸馏器的铜壁，金属的凉与露水的温相遇，发出极轻的“嗤”一声，像某种古老的契约被重新激活。她取下一片湿荷叶，以指尖在叶脉上写下无形的一行： “朝露为酿，夕霞为封； 不醉人间，只醉继续。” 字迹未干，已被晨风收走，却留下极淡的绿影，像被叶脉悄悄收藏的印章。
她将荷叶覆于瓶口，以草茎为绳，轻轻系紧，却不打结，只留一个活扣，让风可以随时解开，让露可以随时蒸发，让酿可以随时继续，也随时可以重新开始。瓶身被放置于蒸馏器旁，与那些覆着旧年霞膜的陶瓶并列，像一排尚未启齿的省略号，等待第一缕晨光的吻。
她退出蒸馏棚，天色已微亮，朝露在草尖颤抖，像无数细小的灯，同时被风点亮。她深吸一口气，口腔里满是野葡萄的酸甜与铜器的冷冽，像吞下一场尚未升起的日出。她抬步，继续下行，身后，蒸馏器仍在滴水，仍在发酵，仍在继续——却不再为任何人等待，只供风来，供露落，供继续的自己，继续。
