汐间拾荒的第三日，她随潮线拐入一条被海风吹斜的小径。路径尽头，人声渐起，像谁把远处的集市搬来岸边。拐过山脚，一片天然凹湾显现，湾内礁石环列，形成天然的避风港。此刻，夕阳正落，赤金洒满水面，也洒满湾内零散的摊位——夕市开始了。
没有高声的吆喝，只有低低的议价，像潮水在礁石间细语。摊铺极简：一块防水布、几盏昏黄的充电灯，便是一个世界。卖的是海的故事：褪色的贝壳、被磨圆的玻璃瓶、带着藤壶的浮木，还有人在卖“浪声”——一只旧录音笔，循环播放潮汐，价码写在胶布上：随意。
她在一个摊前停下，铺主是个哑女，以手势报价。摊上摆着一只残缺的铜制墨盒，盒盖镂刻微型海港，浪纹起伏。哑女以指蘸水，在盒心轻点，水纹荡漾，竟显出极淡的月影，像被海浪揉碎的月钥。她心动，以手中那段浮木换取墨盒，浮木被摊主插入沙中，成了新招牌，像一场无声的以物易梦。
继续走，一盏矮灯照亮一块白布，布上摆着几枚“海玻璃”——被潮水磨钝的碎瓶，边缘圆润，色如晚照。卖玻璃的少年说，这些碎片来自一艘百年前的商船，船名已不可考，只记得它曾载过一批“会唱歌的瓶子”。她拾起一枚绿色碎片，对着灯照，内里隐约浮现一条细线，像一条未写完的省略号，被海水耐心磨亮。
再往前，湾底最深处，有人卖“黄昏”——一只透明塑料袋，装着半袋空气，袋口扎紧，标签写着：今日黄昏，限量三份。卖主是个老者，他说黄昏装进袋子会慢慢褪色，但只要在日落前打开，天空会重新出现一次落日。她买了一份，却未急着打开，只把袋子系在腰侧，像携着一轮尚未坠落的太阳。
夕市尽头，一盏煤油灯照亮一块空白的帆布，灯旁摆着几支旧毛笔，却无人看守。灯罩上以炭笔写着：请自留黄昏。她提笔，蘸了墨，却在画布中心留下一枚极淡的指印，指印未干即被灯焰烤得微卷，像一轮被按进布里的月，却从指纹的间隙里，渗出极细的光——那是她掌心里残留的盐与光，也是她愿意留给陌生人的——继续。
灯火一盏盏熄灭，夕市收摊，人群散去，海湾重归寂静。她站在空白的画布前，解开腰侧那只“黄昏”袋，空气倏地逸出，像一条透明的鱼，跃入夜色，消失不见。画布上的指印却被新涌的夜色衬得微微发亮，像一轮尚未升起的月，也像一句尚未说出口的—— 再见。
她转身，离开夕市，背影被最后一盏煤油灯剪成极细的线，像为黄昏亲手拉下帷幕，却仍在夜里轻轻延伸。
