木舟停在潮线，像一句未说完的话。她转身，沿着水与沙的交界慢行——退潮留下一条弯弯曲曲的“垃圾带”，贝壳、海带、浮木、塑料瓶盖，被浪推成一条斑斓的线。她弯腰，像加入一场无人组织的拾荒游戏，把有用的、好看的、能发出声响的，一一收入随身的粗布囊。
一只缺口的陶碗半埋在湿沙里，碗壁刻着简陋的波浪纹，像谁随手画下的海图。她捧起碗，海水从缺口流出，在她脚背留下一条凉线。她把碗翻过来，底部竟有一行小字—— “潮退人归，碗缺不碎。” 字迹被海盐啃得模糊，却倔强地留在那里，像一句不肯被磨平的口头禅。
她继续走，拾起一段被藤壶啃噬的浮木，木头中空，摇一摇，发出沉闷的“咚咚”声，像某颗心脏在远方回应。她把浮木贴在耳侧，听见极细的“沙沙”——是沙粒在木芯里滚动，像时间被折成细小的念珠，一颗颗跌落，又一颗颗升起。
前方，一只被浪打翻的小蟹正奋力掘沙，想把身体埋进湿冷的庇护所。她蹲下，以指尖帮它拨开湿沙，小蟹却举起钳子，做出防御的姿态。她笑，收回手，看着它一点点消失在地表，只留下一个铜钱大的小坑，很快被潮水抹平，像谁偷偷按下的“删除键”。
她打开布囊，把陶碗、浮木、几枚颜色奇异的贝壳一并倒出，在沙滩上排成一条不规则的直线——像一条被潮水推上来的省略号，每一个物件都是一颗被大海按下的逗号，等待下一个浪头来续写。她退后两步，看那条线被潮水一点点舔舐，带走，又推回，带走，又推回——像大海在练习呼吸，也像时间在练习继续。
最后一道细浪涌来，把整条“省略号”卷走，只留下那只缺口陶碗，缺口朝下，倒扣在湿沙上，像一轮被按进地里的月亮，却从碗底的小孔里，渗出一缕极细的水线，笔直地流向大海，像替谁画出一条极短的、却极坚定的——归途。
她起身，拍掉手上的沙粒，继续沿潮线前行。身后，倒扣的陶碗仍在渗水，水线被阳光镀上一层极淡的金，像一条被大海亲手点燃的引线，却不再引爆什么，只供继续燃烧，继续流淌，继续——长歌无尽。
