松脂的清香留在身后，她循着一条被潮水漂白的山径下行，空气里浮起咸涩的金属味——像是谁在夜里磨亮了刀，又像谁在铜器上敲了一声远锣。山势渐缓，林风退去，取而代之的是潮声，一下，一下，又一下，像大地在轻轻按脉。
山径尽头，是一片未被命名的沙岸，沙粒细白，却嵌满贝壳碎片，像被谁打碎的月，撒入大地。潮水正退，留下一道道弯曲的水线，像被风随手画出的省略号，延伸向更远的暗蓝。她赤足踏沙，沙粒从脚趾缝渗出，冰凉却柔软，像时间本身，在慢慢流逝，也在慢慢堆积。
沙岸中央，有一艘被潮水推上半埋的木舟，舟身布满藤壶与青苔，却仍有极淡的桐油香，从腐朽的木板缝隙渗出，像某种不肯熄灭的呼吸。她走近，以指腹轻抚舟舷，指尖触到一行被海水侵蚀的刻字——“归航二号”，字迹残缺，却倔强地凸起着，像不肯沉没的岛屿。
舟底，有一汪极浅的积水，水面浮着一层极薄的油膜，映出破碎的天光，像一面被岁月击碎的镜子。她俯身，以掌承水，水纹荡开，映出她的脸，却缺了一角，像被风啃噬的月。她忽然明白：这是“退潮”的镜子，也是“归来”的泉眼。
她取出腰间薄凿，以凿尖轻刮舟底，沙粒与贝壳碎片纷纷剥落，露出底层极细的木纹，纹路与她昔年刻下的“生”字同形，却更古旧，更温润，像被无数手掌摩挲过的心跳。她抬手，以凿为笔，在舟底空白处刻下一枚极小的“归”字，笔画未竟，却留一半于沙中，像被潮水半掩的星，也像被风预留的缺口。
刻罢，她抬掌，以掌心覆舟底，水温透过木板传来，极轻，却坚定，像大地自身的心跳。她深吸一口气，以掌力推舟，木舟发出低沉的“嗡——”，像被唤醒的巨兽，缓缓滑向潮水。沙粒被舟底刮起，像一场逆向的雪，纷纷扬扬，落在她的脚背，像为她的脚步，标上一枚无形的书签。
舟未入海，却停在潮线边缘，像被谁轻轻按住，又像在等待某个迟到的信号。她起身，以掌心承风，再以风为线，将木舟托于沙上，却未推远，只让其在潮线边缘轻轻摇晃，像一轮被风捧起的月，也像一枚被时间遗忘的钥匙，却仍在风里轻轻摇晃——摇晃着，继续的继续，生长的生长，长歌的长歌。
