锈轨尽头，晨雾未散，她踏入一片低山松林。地面铺着厚软松针，踩下去发出极轻的“嚓嚓”声，像替谁轻轻翻动一页干燥的史册。风从树梢漏下，带着松脂与苔藓的凉味，像一条透明的河，在林间缓缓流淌。
林深处，有一棵被雷劈过的老松，半边焦黑，另半边却渗出金黄松脂，沿着粗糙树皮缓缓滴落，在半空凝成半透明的小珠，像被岁月暂停的泪。她走近，以指腹承接一滴松脂，指尖微温，像大地悄悄递来一枚小小的心脏。
老松根部，有人新凿一座极浅的石窝，窝内积着薄薄一层松脂，水面浮着一层极细的尘土，却映出破碎的天光，像一面被风击碎的镜子。她俯身，以掌轻拂，尘土散去，镜面现出一枚极淡的凹影——形状与昔年“月钥”相似，却更圆润，更温润，像被松脂重新打磨的月。
石窝旁，散落着几根被风折断的松枝，枝心尚湿，带着树脂的清香。她拾起一根，以指尖轻剥外皮，露出内里极细的纤维，像被时间抽出的丝。她取出腰间薄凿，以凿尖轻削松枝，削成一枚极细的灯芯，却未点燃，只让灯芯半浸石窝，让松脂慢慢爬上纤维，像让光慢慢爬上黑暗。
灯芯未成，她却先以凿为笔，在石窝边缘刻下一枚极小的“明”字，笔画未竟，却留一半于松脂中，像被树脂半掩的星，也像被风预留的缺口。刻罢，她抬手，以掌心覆石窝，松脂温度透过皮肤传来，极轻，却坚定，像大地自身的心跳。
她抬掌，以指背轻叩石窝，松脂微震，发出极轻的“咚——”，像被唤醒的泉眼，缓缓吐出第一缕清香。她取过灯芯，以掌心为炉，以体温为火，让松脂慢慢爬上纤维，像让光慢慢爬上黑暗。灯芯未燃，却已亮——那是一种看不见的亮，只供风见，只供月见，只供继续见。
她起身，离开石窝，却未带走灯芯，只让松脂继续爬上纤维，继续亮，继续暗，继续亮。她转身，走入更深的松林，背影被树影剪成极细的线，像为松脂灯，画上一道未完的边。身后，松脂继续滴落，继续凝珠，继续亮——亮着。
