雾市消散后的第三日，她循着山脊背风面下行，气温骤降，薄雪随风而来，像谁不小心打翻了盐罐，白粒簌簌落在肩头。脚下泥土渐硬，冻土与残雪交织，踩上去发出细碎的“嚓嚓”声，像一页被撕碎的纸，每一声都在提醒：冬天尚未彻底撤离。
山腰处，她遇见一片被雪半埋的泥泞地，泥面布满杂乱的脚印——人的、鹿的、不知名小兽的，层层叠叠，却都被新雪轻轻覆上一层薄纱，像一场匆忙的集市，刚散场就被时间抹去了痕迹。她蹲身，以指腹拂开薄雪，露出底下一枚清晰的蹄印，边缘尚带着泥水，像刚刚离开的温度。
蹄印旁，有一串极浅的足迹，似人非人，似兽非兽，却与她脚掌长度相仿。她心中微动，脱下鞋袜，赤足踩入泥中，与那串足迹并肩而行——一步、两步、三步，泥水从脚趾缝挤出，冰凉却柔软，像大地以最直接的方式，与她交换心跳。
足迹尽头，泥地突兀地隆起一座小小的土丘，丘顶压着一块扁平山石，石面布满风化凹坑，却被人新凿出一枚浅浅的“归”字——笔画未竟，最后一横只刻到一半，像被谁匆匆打断，又像是故意留给后来者补全。她抬手，以指腹沿着未竟的笔画缓缓摩挲，泥水与雪粒从指缝滑落，像为那半横补上一条无形的延长线。
山石下，压着一片破碎的布角——月白色，与她昔年风衣同料，却已被泥水浸透，边缘焦黑，像是从山火余烬中扒出，又被风雪磨钝了锋芒。她捧起布角，以掌心体温焐热，泥水渗出，滴落在雪地上，绽成一朵朵暗褐色的花，转瞬又被新雪覆盖，像一场无声的告别，也像一场隐秘的重逢。
她忽然明白，那串与她并肩的足迹，并非“谁”的，而是“继续”本身的形状——它先于她而存在，却等待她赤足踏入，与之重叠，与之共振，与之一起，把未竟的“归”字补完。于是，她抬足，以赤足为凿，在泥地上刻下另一半横——未竟的笔画，于此刻闭合，却并未终止，而是向两侧延伸，像一条无限延伸的省略号，把“归”变成“继续”，把终点变成起点。
雪仍在落，泥仍在湿，足迹仍在叠加。她起身，以布角裹足，继续向前，背影被夕阳拉得很长很长，像一条无限延伸的笔画，把雪泥与鸿爪、把旧事与新生、把终点与起点，一并写入继续的继续，生长的生长，长歌的长歌。
